作者：羅伯特·德雷弗斯 我最初聽說美赫巴巴是在1964或1965年的初冬。當時我是波士頓一所大學的學生，熱心求道。致力于發現意義，探求真實。其形式內容繁雜多樣，諸如瑜伽，閱讀佛典，葛吉夫和拉馬納·馬哈施的教導，最觸動我心的是師利羅摩克里希那。可以說這也是一個試驗期。那時巴巴尚未對草本、制劑等醉劑的效用做公開聲明，人們對使用迷幻藥（LSD）獲得所謂的超凡體驗十分熱衷。這同時也是個政治局勢異常緊張的時期。越南戰爭全面爆發，古巴導彈危機，肯尼迪被刺。真是一個瘋狂的時代。我想那時巴巴一定在使勁煽風點火。 就是在這樣一個時期，波士頓郊外的一所大學舉辦了一場名為“我們皆一”的演出。這是一場多媒體演示，創意設計超出人的負荷。這個團體名叫USCO，即“伴隨我們”，由紐約一群無名藝術家組建，在全國各地作此巡回演出。 巨型屏幕上滾動播放著炫目的影像圖像，烘托以音樂和眾多的噪音。吵鬧之極：卡車啟動聲，西塔琴聲，巴赫，搖滾樂，無所不有。舞臺上群燈閃爍出“此地此時，此時此地，否則沒地可去”——當然肯定少不了閃光燈。在這一片混亂合集中，在舞臺幕布的中央，掛著美赫巴巴于1956年攝于華盛頓特區的一張熒光海報。他的臉露出四分之三，戴著花環，笑容親切。閃光燈下，他的笑容也隨之不停閃滅。這一切太不可思議了。中間我睡了幾分鐘；我的電路超載了。節目最后他們售賣海報，佛陀以及印度教諸神還有美赫巴巴的熒光海報。我問舞臺海報上人的是誰？他們說：“是印度的一位大圣人，名叫美赫巴巴。”我大概說了一句：“夠前衛，他貌似葛吉夫與田納西·歐尼·福特（歌手）的結合。”這個描述后來逗樂巴巴。 這期間我和瑞克·查普曼、艾倫·科恩成了好友，所認識的人中只有我們對靈性感興趣。一天瑞克和我去已畢業參加工作的艾倫的辦公室看他。他辦公室門上的小卡片上寫著美赫巴巴的一段話： 通過在形式世界表現真理、愛、純與美，透過一切存在與意義的本質，釋放內在成就之芬芳，指導與利益他人，是唯一具有絕對價值的游戲。其他所有事件及成就本身，皆無持久重要性。 我站在那里注目凝神，看了一遍又一遍，這一小段話清晰而有力地傳達出生命的本質。一語道出我們旅程的整個目的。我走進艾倫的辦公室，他桌上立著一張巴巴的照片。那是去年世博會印刷的《宇宙訊息》手冊上的照片，照片上巴巴身穿白袍，目光直視看他的人。我說：“又是他，他是誰？”艾倫對我概括講了生平簡介，我問有沒有美赫巴巴的書。他說：“有，”拿出一本《神人》。我翻開瀏覽著，里面有巴巴從青年時期直到1962年東西方大聚會的照片，他似乎總是微笑著。聽艾倫說他一直保持沉默時，我深受震動。我想起老子的話：“智者不言，言者不智。”我去圖書館查找《神人》，開始閱讀。 書未看到一半，我清楚認識到巴巴除了是他所說的，不可能是別的。在羅摩克里希那和拉馬納·馬哈西的教導中我所確認的真理路線，在美赫巴巴這里體現，如果美赫巴巴宣稱他是阿瓦塔，那么他就是。他不可能是其他任何人！從那一刻起，我全部精力都轉向更多了解美赫巴巴。 這個時期，1965年春，瑞克聽說紐約有人播放美赫巴巴的電影，問我想不想去看。我說：“當然想去。”于是瑞克和我搭便車從波士頓去紐約，大約200英里的路程，去看我們的首部巴巴電影。電影的放映是在亨利·肯莫爾、一位盲人按摩師的家里。在此我們得知1965年5月在印度將有一次西方人和巴巴的撒唔斯，另一次在圣誕節和東方人的。后來巴巴做了調換，東方人于1965年5月，西方人于12月。我聽說為這次十天的旅行，愛者們打算包專機；從紐約出發往返約花費600美元。那時的我熱愛著心目中的印度：印度音樂、哲學和藝術。因此感覺只去印度十天的想法很荒謬——花那么多錢只為十天！ 我決定經由陸路去，這樣我就能看遍沿途所有的國家，仍有足夠的錢在印度待幾個月。我于1965年9月離開美國，買了單程票飛往倫敦。接下來的兩個半月一路招停搭車前往印度。旅途挑戰重重，災禍頻發。隨著逐漸接近印度，此次朝圣的性質也隨之自發清晰起來。當然我一手拿著圣書，一手吸著自謂有意義的大麻，這之間的差距所制造出的內在不協調也愈加明顯。 我在科威特待了兩周，街頭彈琴行乞，被人扔石頭，因霍亂流行滯留伊朗的輪船終于抵達。我終于開始了為期八天的航行，和上千印度人和阿拉伯人同宿甲板，這種不協調也愈加強烈。我知道輪船靠岸時我就到印度了，我在走近巴巴了。第一晚，我躺在甲板上，仰望頭頂無數的星辰，意識到廣袤的宇宙中自身多么渺小，倘若我所在的輪船沉沒，一切仍復如舊。實際上，就算我們稱之為地球的這粒塵埃消失，萬物之廣，亦寂然不顯。因為一切都不重要，高等意志受命于自身，那種意志即大愛。只有大愛，通過服務他人而表達的大愛真正重要。伴隨著這一領悟，我停止吸煙，扔掉大麻，回歸我旅行的本意——面見與伴隨美赫巴巴。 我在印度度過的第一晚是睡在錫克寺廟的地板上，第二天一早起身，搭便車前往普納。我招手攔住一輛滿載的貨車，油布和繩索下運載著各式家具。他們讓我上車頂。我爬了上去，發現一個厚墊大沙發，我一路坐著它到了普納！多么棒的印度待遇。 終于到普納了，我對這個城市的了解僅限于美赫巴巴出生于此，年輕時生活于此。我漫游到天黑，進一家餐館用餐。一個穿西服的印度青年男子走過來，問我類似這樣的問題：“你來訪的目的是啥？”我無意同他交談。他問我要去哪里，我說阿美納伽。他說：“是去見一位哲人吧？”我說：“不是。” “噢，那么也許是美赫巴巴？” 我很驚訝，說：“正是。”他告訴我早春時巴巴在普納開了個新中心，他提出帶我去那里。于是我們去了普納中心，帶到后他便離去。天色昏暗，我注意到中心旁邊的一個小辦公室里有幾位男子。我走進去，他們問我需不需要幫助。我說：“需要，我是來參加撒唔斯活動的。”其時已是11月中旬，我知道撒唔斯計劃在12月，我想也許能夠幫忙準備。我意識到這樣大規模的活動需要投入大量的人力。辦公桌對面的人說，“什么！你是來參加撒唔斯的？”一臉驚異。我說：“對，我是來參加撒晤斯的。”他說：“你一定是在開玩笑吧。巴巴已經取消了撒唔斯！”我說：“不，我沒開玩笑。” 原來巴巴已于9月4日發布通告，將活動取消。我9月1日出國，沒人知道我在哪里。我沒收到任何信件，因此無從得知活動取消的事，直到來到普納。我對他的反應是：“你肯定在說笑吧！我繞了大半個世界，為了來聽你說巴巴取消了撒唔斯！”他說：“沒錯，他在嚴格閉關，不見任何人。”我長呼一口氣，說道：“好吧，我必須一試，我必須見到他。” 我強烈渴望見巴巴，此人卻告訴我：“這不可能，巴巴誰都不見。”我想他們不知拿我怎么辦，便送我去巴巴弟弟佳爾的住處“巴巴的家”。佳爾帶我去了巴巴簡的墓地，我們討論了我的困境。早上他說：“你為何不去阿美納伽見見阿迪·K·伊朗尼？” 第二天我很早就起床，去阿美納伽。中途迷路，不過最終找到了阿迪的辦公室。阿迪瞅了我一眼，一個頭發蓬亂、胡子拉碴、背著背包的西方年輕人，說道：“你為何不梳洗一下，我們喝喝茶。”阿迪向來直率，滿德里不習慣見這類的巴巴愛者。我們坐下來喝茶時，阿迪問我如何找到這里的。我開始對他講我的故事，中途向外看時，注意到我的雙肩背包被綁在一輛摩托車后面。我問阿迪要做什么，他回答：“好吧，既然你大老遠來了，巴巴不見你，滿德里想見你。”他已送了紙條到美拉扎德，他們回復說應把我送過去，他們想見見以這種方式遠道而來的這個人。接下來我知道的是，我坐在摩托車后座上駛向美拉扎德。 我們駛入我稱之為“愛者之巷”的美拉扎德進路，那里還沒有如今的診所、其他建筑或者側路。唯一的入口是經過那道綠色大門。我腦子里出現的念頭是，如果巴巴想見我該多好啊，如若不見，那即是他的意愿。我會在印度等到門打開。在我們接近大門時，佛教禪宗的畫面出現在我的腦海——這即是禪宗所指的“無門之門”，經由它，你將自己遠拋在身后。 我被帶到男子這邊篷下的一個小長凳前。長凳如今還在那里，靠近法魯的房間。他們讓我坐下，我把背包放在地上。幾分鐘后埃瑞奇走過來，坐在我身邊，說：“你好，我叫埃瑞奇。你是怎么到這里的？你是怎么來的？”我對他講了一遍我的故事。他說：“啊，我明白了，”讓我原地休息一下，他有一些文件要帶給巴巴。不久埃瑞奇回來，滿面笑容地說：“我有個好消息給你！巴巴明天早上見你。他希望你留在這過夜，睡在藍車里。”我回答：“噢，我的天吶，太棒啦！謝謝巴巴！” 埃瑞奇帶我去了他的小屋。巴巴閉關時，滿德里也閉關，拜訪者的到來使常規打亂。許多滿德里，包括瑪妮、高荷、拉諾、弗朗西斯和另外幾人過來看來者是何人。他們都想知道我是如何聽說他們的至愛的。于是我又講了一遍自己的故事。講述中我提到LSD（迷幻藥）的字眼，埃瑞奇說：“哦，對了，那是啥東西？”他要我等等，起身出去。不一會兒帶著一封信回來，是艾倫·科恩使用LSD時寫給吉蒂·戴維的，說他到了第六層面，完全不可思議，問LSD屬于靈性全景的哪一層？吉蒂不知如何處理這封信，于是寄給了埃瑞奇。我暗忖：“噢，我的上帝！”LSD我很清楚，講了我個人的體驗，解釋說LSD是一種可服用的藥丸，在波士頓，我們叫它“實在膠囊”。高荷聽了大笑起來，說道：“只有在西方，也只有在西方，服一粒藥，二十分鐘后——合一。” 我感到一個業力大雪球滾下山，即將把我吞沒。埃瑞奇出去了一會兒，回來后非常甜蜜地看著我說：“巴巴想知道，你愿不愿意現在見他？”好像我會說：“不行，等明天吧！”他說：“那好，跟我來，”我們從男子這邊，轉過幾道門，沿那座小房子一側去了巴巴的臥室。門開著，巴巴坐在床上。因為天熱，白袍挽到腰間。房間里有幾個人，但至今我都不知道他們是誰。 我們跨上巴巴房間外的三階臺階后止步，埃瑞奇在我身邊。巴巴笑容滿面看著我，我看到的是非凡的光從他流溢出來，光明輝燦，他的臉在中央，閃耀著光芒。淚水淌下我的臉龐，這是對光之強烈的一種生理反應，當然也是終于來到他面前的一種反應。巴巴打手勢，埃瑞奇翻譯。 巴巴首先打手勢說：“很高興見到你。”此時我的頭腦仍能運轉，我記得我想：“他很高興見我嗎？”他打手勢說我看起來很疲憊，風塵仆仆，應該洗個熱水澡，然后下午日落前閱讀《神曰》中關于法那（Fana，涅槃）和巴卡（Baqa，肉身成道）的章節。他指示得很詳盡。我要好好吃頓晚餐，晚上在藍車里好好睡一覺，他第二天早上見我。 我始終未發一言，當然巴巴也是。埃瑞奇是唯一說話者，因此這確實是沉默中的對話。埃瑞奇帶我回到男子這邊，遵從巴巴的指示進行安頓。這是我多日以來的第一個熱水澡。旅行以來我一直節約花費，一路上只能得到和使用冷水。之后坐在院子里讀《神曰》中的節選。這是巴巴完美安排的又一例證：剛好借著剩余的光線讀完要讀的最后一頁，最后一段，最后一句，不多不少，剛好。 我與男滿德里們一起用晚餐。弗朗西斯著實被我來這里的故事逗樂了，他說這就像烏龜和兔子。烏龜穿越了大陸，兔子打算飛，卻從未成行。他看著我說：“羅伯特，你就是1965年的撒唔斯。”當晚我在藍車里過夜，車內唯一的物件是巴巴1949年新生活前閉關用過的簡易床。至此我已很久沒睡過床，只睡石地板和輪船甲板。而此刻睡的第一張床是巴巴本人的！ 埃瑞奇一早叫醒我。要知道那時沒有電——只有煤油燈。埃瑞奇說：“起來兄弟，我們洗漱吃早餐。”完畢后他說：“快點，你的達善時間到了。”于是我們去了滿德里大廳。巴巴那時的閉關是這樣的，他會一早過來坐在椅子上，滿德里各自就位，與巴巴討論當天的諸項事宜。然后巴巴回自己的房間，這天剩余的時間在那里嚴格閉關。我走進滿德里大廳，坐在對著巴巴椅子的地板上。滿德里坐各自的位置，巴巴從花園經后門進來。他穿著長袍，手扶弗朗西斯的胳膊。他習慣在就坐前，在大廳來回走兩三遭鍛煉一下身體。我一看到巴巴，立刻站起來，他揮手讓我坐下。經過拜度時，巴巴伸手輕拉了一下他的胡子。又捏捏彭度的臉頰。這是他與把生命獻給他的親近者之間甜蜜的愛之給取。最后他走過去在椅子上落座。 巴巴看著我，做了一個埃瑞奇無需翻譯的手勢——即過來擁抱他。我站起來走到他的椅子前，跪下來，巴巴雙臂攬住我，我雙臂抱著他。他親吻了我的兩頰，我親吻了他，他示意我頂禮他的腳。我知道這非同尋常，因為已經有很長一段時間巴巴不許任何人碰觸他的腳。如此的許可是一種殊榮。我把頭放在他的腳上時，余光看見了他白袍的一角。我腦海中出現的念頭是：“抓緊我的衣邊。”于是在我把頭放在他腳上的那幾秒中，我伸手抓握住他白袍的衣邊。 巴巴打手勢讓我回到原地坐下。埃瑞奇坐在旁邊，這樣他可以閱讀和翻譯巴巴的手勢。巴巴向我傳達的第一句話是：“我在嚴格閉關，不見任何人；你在這里是有福的。”他問我睡得如何，身體怎樣。那時我消化上有一些問題，就說了。巴巴示意高荷醫生。高荷出去拿了一片藥回來，放在巴巴手中，巴巴遞給她，叫她給我吃。 我已連續幾周沒刮胡子，巴巴看著我打手勢：“你怎么不剃須？”我說：“我搭便車穿越中東沙漠時，用冷水剃須，我就想：‘我為誰剃須——為駱駝嗎？’于是就停止了。”巴巴表示這沒問題。他問我讀沒讀《神曰》，我說正在讀。他打手勢：“好，很好。你應該一遍遍閱讀《神曰》，直到對它有了感覺。”他做了一個手勢，手指順手臂上的血管滑過：“直到你感到它在你的血液里歌唱。”他問我看沒看過《與神同住》。我回答“沒有”時，巴巴示意弗朗西斯，弗朗西斯跑出去，很快我發現自己手中拿著《與神同住》的手抄本。 接著巴巴解釋了對神存在的四類確信。第一類是理智確信，可以通過閱讀《神曰》獲得。之后是經由視見的確信，通過面對面見神而獲得，這是第六層面的體驗。但唯一真正的確信乃是通過合一的確信，一個人知道自己同神一樣是神。“一個人如何獲得這種確信？通過把一切獻在我的足前——你的一切思想、言語和行動，好的壞的——把它們獻在我的足前。別擔心，我會幫助你。有一天你會看到我的本來面目。”遺憾的是我當時沒問何時。所以我等待著——就像我們所有人一樣。 我一定是有些躁動不安。那時還沒有這些漂亮的地毯和靠墊，因此我的腳腕難受。巴巴打手勢：“把腳伸出來。”我從印度教典籍的學習中得知，萬不可把腳伸向大師，這是最大的不敬，但巴巴再次打手勢：“把腳伸出來，要舒服，要放松。”我“放松”了幾分鐘，對把腳伸向大師感覺不安，于是縮回去。接著巴巴打手勢：“整個宇宙及其事件只是個巨大的玩笑，別無其他。乃無中之無。”埃瑞奇說此乃無的平方。 巴巴神情嚴肅起來，他問：“西方很多年輕人在使用毒品嗎？”我說：“是的，巴巴，很多。”當然那時還算不上什么，比起現在的發展，不過是冰山一角。巴巴表明如果持續濫用，很多人會因此致病和早逝。他打手勢：“毒品在身、心和靈性上皆有害。”我知道毒品會損害身心，但在那個瘋狂的年代，我的態度是：那又怎樣？它只是冒險的一部分，生命充滿了冒險，尤其是如果一個人在征兵年齡，越南戰爭已經爆發的情況下。但巴巴對其靈性上有害的強調深深觸動了我，因為他之所是以及他的權威，如果他說它們損害靈性，這就意味著我應該引以為戒。巴巴看著我，如果沉默以帶感嘆號的大寫警示語呈現，那便是：“拒絕毒品！”巴巴打手勢：“毒品乃幻中之幻。”他指出印度有很多人吸大麻，喝大麻飲，他們只是暫時忘記自身問題，一旦回到現實，一切照常在那里等待著他們。他們看見明亮的色彩，但那毫無意義，阻礙其靈性進步。 實際上，巴巴對我傳達的第一件事是回西方去，因為我所要找尋的，不會坐在寺廟中，或在去喜馬拉雅山流浪中找到，那正是我打算要做還沒對外表明的。巴巴打手勢：“你會在與人交往接觸中，在對他們的服務與愛中找到。隨后巴巴直視我的眼睛，問：“你還有什么想知道的？” 我感到好似在進行電臺直播，即問即答。我說：“沒有，巴巴，我沒什么要知道的了。” 他微笑著做出表示完美的手勢：“很好，你已得到足夠的言語。”確實，我已取得文學和哲學學位——言語夠多了。“那你是否有什么想要的？”他問。 再次沒有時間去思考，我回答：“有，巴巴，我有想要的。” 他打手勢：“是什么？”當然提問來自造物主，當造物主問你想要什么——星星還是太陽系——你要什么都會如愿。 我說：“為了他人的利益，我想一直在萬人萬物中見您，以您應當被愛的方式愛您。” 巴巴打手勢：“這是個非常好的要求，是能終結其他一切要求的要求。你如何得到這種愛（prema），這種你尋求的深愛？通過把一切給我，放在我的足前。我會幫你達成。”接著打手勢道：“回到西方去，把我的愛與真理訊息，以及有關毒品的聲明，告訴那里的年輕人。神若能在一片藥里找到，那神就不值得為神。”我的第一反應是這個可怕念頭：在舊金山的嬉皮區中心，我站在一個肥皂箱上，高舉著巴巴畫像和“遠離毒品”的標語。幸運地是，巴巴的方式相比則更為巧妙一些。謝天謝地！ 巴巴問我在西方從事什么工作。我回答我一直在一家精神病院，對封閉病房的長期精神分裂患者工作，巴巴打手勢：“很好，你回去后，回那家醫院，繼續對封閉區的那些病人工作，我會通過你對他們工作。”幾周后我回到波士頓，打電話給這家醫院，得知頭一天有人剛好辭職，問我愿不愿意回來，次日開始上班！ 巴巴隨后強調：“不要去拜訪瑜伽士或圣人，也不要去墓地或圣陵，你已經找到了我。我是神，我的話語即是真理。”我站起來再次擁抱他，埃瑞奇和我走出大廳。我們坐下來逐字逐句將所有的話記下來，可幸的是埃瑞奇有著相機般的精確記憶。而后埃瑞奇走回大廳，幾分鐘后出來對我說：“巴巴希望你今晚仍留在這里，在藍車里過夜，明天離開。”我的心情當然格外激動。巴巴叫人用他的車送我去美拉巴德。他要帕錐帶我游覽美拉巴德，尤其帶我看巴巴的圣陵三摩地，當然那時三摩地是空的。當時我奇怪巴巴為何要我看這個。我知道其歷史含意，帕錐向我解釋過，但直到再次回來參加“1969年大達善”，看到巴巴自己躺在里面，才意識到巴巴送我來此的用意。 當天下午，我回到美拉扎德后，瑪妮跑過來，那時瑪妮只有四十幾歲。瑪妮說：“巴巴想知道你來這里途經的路線。”我隨身帶著地圖，于是在我走過的所有國家和城市上連了一條線，她高興地拿著地圖去了巴巴的房子。不一會兒拿著一塊巴巴剛擦過臉的手帕回來，還是潮濕的。她說：“巴巴希望你把這個帶上。”瑪妮對我說她拿過去地圖，把地圖鋪在起居室的地板上，同巴巴、美婼和其他女子們觀看。她沿著那條線指點著：“巴巴，他去了這里，去了那里。”巴巴打手勢道：“非常好。告訴他，整個旅程我一直和他在一起。” 如今我想到的是，在我們走向他的旅途上，巴巴始終和我們每個人一路相伴相隨。捷巴巴！ 來自1999年8月美拉扎德滿德里大廳的一次談話。 譯自保·納圖編錄的《美赫巴巴的愛的故事》 翻譯：美赫鋒???校對：美赫燕