作者：沃德·帕克斯 我初次聽說阿瓦塔美赫巴巴，并決心把一生獻給他的事業，是在1970年，當時我十八歲。不過把我引向這點的探尋，則早在六年前就開始了。 與許多其他中產階級美國人一樣，我在一個幾乎沒有宗教信仰的家庭和社會環境中長大。生活的最高領域似乎是政治。我的父母都是非常堅定的民主黨人。很自然，我認為自己也是民主黨人。 可有一天，我在父母屋前的院子里玩耍時，突然想到：“如果我不是民主黨人呢？ 如果我是共和黨人呢？”其實，由于當時我只有十二歲，我對美國的兩個主要政黨幾乎一無所知。但是問題的威力在于：“如果我并非一直自認為的那個我呢？”這一問題給我帶來巨大沖擊，在我內心引發諸多騷動。 接下來一年里，我開始懷疑周圍的一切。“人如何認知事物？”我問自己。“誰又真正知道？”例如，當今人們普遍認為地球是圓的，圍繞地軸的自轉導致我們所說的晝夜。但是，我們當中有多少人，出于自身認知真正知道這一點？如果對我們作出該解釋的所有老師、作家和雜志編輯都是說謊者或受蒙蔽者呢？但是讓我們更進一步。讓我們假設一個宇航員從宇宙飛船上親自觀察地球旋轉，并說：“我知道地球是圓的，它繞地軸旋轉，因為我親眼所見。”可他怎能確定，自己肉眼在告訴他真相？他怎能確定自己不是瘋子，沒產生幻覺，或者不是在夜里做夢？他怎么知道，首先把“地球”、“太陽”、“月亮”和“旋轉”假定為現象予以解釋，這個視角本身不是錯的？ 但在我看來，更根本的問題不是關于科學領域的，而是關于道德——對與錯——以及生命意義的問題。在這一領域，我得到的信息是：做個好孩子，過好生活，讓世界變得更美好。但為何要讓世界變得更美好呢？ 也許我應該做的是過一種可怕的生活，讓我周圍的每個人都痛苦。“過好生活”，只有存在更根本、深層源頭的價值和意義時，才講得通。如果“好”不能服務其本身之外的某種東西，如果毫無“用處”，那么它只是另一種妄想和謊言。 我很快發現，世界上所有的問題都可以歸結為一個問題：上帝存在嗎？ 因為如果上帝存在，那么祂并且唯有祂能賦予眾生以意義。但如果上帝不存在，那么世界及其一切事物，都徹頭徹尾、無可救藥地一文不值。 如今，在我成長的西方理智主義文化環境中，上帝、宗教和靈性——這三者歸為一類——被視為一種巨大的迷信，為愚弄人類大眾而發明的“鴉片”。盡管我質疑著其他一切，但由于至今我仍不明白的某種原因，我并未質疑這點。我只是理所當然地認為，上帝是意志脆弱者在嚴酷的悲劇中，因害怕面對現實而虛構出來的幻想。 于是，我成了狂熱的無神論者，惡意地反對上帝，蔑視與我看法相左的人。就“對與錯”和生命意義而言，現在依我之見，想從人類生存的“破衣爛衫”中榨取持久價值的一切嘗試，都會被死亡的嚴酷必然性挫敗。無論做什么，無論生活好壞，無論快樂還是悲慘，人最終都會死。既然萬人萬物終將滅亡，那怎可能找到生活的意義？ 我們堅持的“意義”和“價值”只不過是自欺罷了，以此避免面對該事實：死亡每時每刻逼近我們，當它到來時，我們的存在和做過的一切，都會被徹底抹去，就好像從來沒有過。 作為無神論者，很自然，我是十足的唯物主義者，不相信靈魂或任何其他靈性實相。我會這樣描繪人類存在：我們都好比散布在曠野里的人，置身于多風、沒有星光的黑夜，我們每個人手里都拿著蠟燭。我們一度試圖保護蠟燭，以免受風雨影響。但最終，或早或晚，不論是我們讓蠟燭燃到底，還是一股意外之風將它提早吹滅，無論如何，最終結果總是：蠟燭熄滅，意識泯滅，我們被黑暗永遠吞噬。這是我們每一個旅者的歸宿；而假裝“上帝”或“過美好生活”可以救我們脫離這種災難，只不過表明我們全都是膽小鬼。 既然我必定死去——我想到——我的生活本身毫無價值。而試圖通過服務他人尋找生命意義，意味著屈服于這樣的錯覺，即他們的生活有意義，雖然我自己的生活明顯無意義。但其他人不會像我一樣死去嗎？既然他們的困境其實與我自己的情況完全相同，我對他們的服務和幫助，本質上不比我對自己的服務和幫助更有意義。簡言之，其他人實質上和我一樣無價值。需要的是全局中具有固有實質價值的某個人、物或元素；然后，其他存在可以通過聯系該意義和價值之本源，可以說“依靠”它，來獲得自己的價值。但由于一切事物都會毀滅，一切表現和顯現皆曇花一現，隨后消失于吞噬一切的黑暗，所以設想這樣具有固有價值的實體僅僅是一種幻想，一種空中樓閣，一種故意的自我蒙蔽，一種謊言。 既然生命完全是空虛的、無意義且無價值，對該狀況的唯一適當回應，就是百分百的絕對自私。我應該高興做什么就做什么，而不必考慮對他人的影響。例如，假設黑夜里我走在街上，看到有人走在我前面，我又碰巧知道，他懷揣著一大筆錢。讓我們進一步假設，我有某種把握，如果我割斷他的喉嚨并把錢拿走，警察決不會抓住我，那么我就該這樣做。的確，我的這種惡行會給他的妻子家人帶來不幸，使那些不得不夜晚上街的人感到恐懼，并造成許多其他有害后果。那又怎樣？ 這痛苦有什么關系？ 因為既然沒有真實之物，世間一切幸福和苦難完全無意義——是個大零蛋。 當然，根據我自己的哲學——我清楚知道——如果另一個人以同樣方式割斷我的喉嚨將完全合理，只要他認為自己可從中獲益。自然，我作為一個自私者，并不希望他此番嘗試成功，因此唯一的問題是：我們中誰的自私將占上風？ 在絕對意義上，不管怎樣，它并無不同。當然，假如人人都按我的虛無主義準則行事，世界遠不會變得更好，而會成為真正的地獄。但那又如何？ 確實，如果我按一下按鈕會消滅整個人類，如果我碰巧想按一下它，那就應該毫不猶豫這樣做。因為整個人類，乃至整個宇宙，都毫無意義，也沒有任何價值。 我會一連數小時思索這些問題，盡管從未對別人說過自己的想法。剛開始——因為那時我還只是少年——我在這種荒涼、夸張和悲慘的人生觀中找到某種反浪漫的吸引力。然而隨著時間流逝，這種觀念給我帶來越來越大的傷害。感覺像茫茫黑暗從四面八方籠罩且壓迫著我。生活的平凡樂趣失去了活力和色彩，我的絕望感越來越強。我開始浮現許多自殺念頭。 最終——我當時16歲——痛苦達到如此地步，迫使我下定決心。我確定，再也用不著思索上帝存在、生命意義及其他類似主題：因為倘若上帝不存在，生命就沒有意義，也無能為力改變這些嚴酷事實。但我起碼知道：我想要幸福，不想要不幸。從現在開始，我將致力于尋找通往幸福的方法——至少幸福度超過苦惱。讓自己暫時立足于某些愉快環境是不夠的，因為那種幸福不會持久。不，我要的是某種實際方法，某種可靠流程，可以把在深水中掙扎的自己拉出。我給自己兩年時間來發現這種方法。如果兩年后沒有發現，那么我會決定自殺。 此后不久，一個周五晚上，我同一個少年朋友抽大麻并討論哲學，話題碰巧轉到禪宗佛教，那是我以前從未聽說的。朋友告訴我，禪宗佛教徒是一群非凡的智者，他們對生命的痛苦保持完全超然，不受影響。沒有事物會影響他們，對于令普通百姓苦惱的考驗和磨難，他們只是一笑置之。這讓我驚訝。我說，如果禪宗佛教徒達到了該境界，生命中必定有某種基本、普遍的可能性被他們所挖掘到；該可能性也必定是我能觸及的。我的朋友表示同意。 于是次日我去了當地書店，買了一些有關禪宗的書。總體而言，我喜歡讀到的內容，但對某些方面不是完全滿意。我閱讀的書本作者不斷指出，對那些尋求生命意義的西方年輕新人——也就是像我這樣的人——來說，禪宗可不是膚淺的玩物；而是需要被理解為一種嚴肅的佛教傳統和分支，某些方面有別于佛教的其他分支，應該予以適當的注意和批判鑒別。就我自己而言，由于我一直在尋找某種哲學和觀念，以滿足內心強烈的饑餓感，所以這一切顯得有點冰冷、沉悶和刻板。盡管如此，佛教給我的感覺很好。于是我對自己說：不管這些禪宗佛教徒懂得和擁有什么，他們一定是設法從佛陀本人那里獲得的，因為佛陀是佛教之父。因此，我決定暫時擱置有關禪宗的書籍，去買一些關于佛陀生平和訊息的新書。 我買了書，閱讀時，不得不說我完全被震撼了。我立刻感到，佛陀是我所遇到的唯一真正無所不知的人。他一生的故事和軼事感人至深。我一邊閱讀，腦海里一邊浮現他個人優美儀容的生動印象。 至于佛陀的訊息和教導，給我印象最深的是他的“四圣諦”。第一圣諦是“生命是苦”。讓我震驚的是，佛陀能夠如此直接簡明地說出，我多年來模糊難言、與之搏斗的東西。是的，全都可歸結為：痛苦是生命的根本條件。特定境況基本有偶然性；但無論何種境況，或多或少總存在著痛苦。 但最讓我驚訝的是第二圣諦。佛陀說痛苦有其原因，該原因就是欲望。滅除欲望——如第三圣諦宣稱——可滅除痛苦。我讀到這里時，仿佛腦海里劃過閃電。當然！ 我們受苦的唯一原因是我們有欲望。如果我們沒有欲望，就不會把痛苦體會為苦。多么簡單！為什么我以前從未想到？這就是我一直在尋找的“方法”。佛陀的教導提供了一種滅除痛苦的方法。實際上，這是唯一可行之法，因為只要你仍然有欲望，怎可能擺脫痛苦贏得自由？ 從我翻開第一本關于佛教的書開始，我就完全沉浸于該主題，整個內在生活隨即發生轉變。此前我的個人思想和內心世界充斥著黑暗和絕望的景象，現在則充滿了想象中印度和佛陀的場景。同時，我的整體外在生活也開始改善。我一直是個優等生，但在黑暗時期，學業有一定程度下滑。而現在我成為班上最好的學生。提交大學申請后，我被哈佛大學錄取，這是美國最負盛名的大學之一。老師們都對我贊譽有加，預期我將事業有成。我挺高興，但同時知道這種世俗成功屬于摩耶，是一種錯覺，世間能給予的東西無法與我在佛陀身上的發現相提并論。 一天，我突然有個新想法：僅僅閱讀關于佛陀的書并把他的訊息當成某種哲學來思考，對我來說還不夠。我應該在遵循他教導的意義上，實際“成為佛教徒”。現在對我而言，以我的反宗教背景，“成為佛教徒”不可能像實際加入佛教教派那樣空洞平庸：決不是那樣！ 這意味著我應該棄世，成為乞士并追求開悟，就像佛陀本人的遺言告誡追隨者的那樣。 但想到這里，成為佛教乞士的這種前景使我感到不安。因為我一直生活在美國北部，那里冬天冰雪覆蓋，極其寒冷。如果我按照自己對佛陀教義的理解予以實施，放棄對身體健康的一切照顧，而專心致志于殲滅欲望，那么我的身體如何生存呢？忽略為自我保護的世俗關注，我很可能在兩三年后死于肺炎、受凍或其他身體疾病。我真有這樣做的能力嗎？但如果我真誠地遵循佛陀的道路，就不該擔心自己是否有此能力，而應該不計后果勇往直前。 其實，當時我對佛教的認識極為零散，缺陷多多。我沒有恰當地吸收佛陀的教導，例如，應該在禁欲主義與放縱的兩極之間遵循中道。事實上，我仍是唯物主義者，不相信任何神靈。有時我會讀佛陀關于轉世的解釋，使我感到困惑，因為我不接受人類不只是由身體構成的觀點。那么，怎可能有轉世呢？佛陀是打比喻嗎？但相反，聽起來似乎他是從字面意思上講述轉世。事實是，由于我被特定時刻腦子里的緊迫問題所驅使，對佛教的閱讀一直是選擇性的，所以我所接受的“佛教”版本片面得可笑，極不完善。但我當時并不知道。相反，我以為我是一名真誠而優秀的佛教徒！ 我下定決心，無論如何都要跟隨佛陀，我必須棄世。但由于剛被一所一流大學錄取，而且很多人對我抱有很高的期望，所以我決定減輕對自己和對他們的影響。我會入讀大學并完成一年學業，期間我會為將來的生活訓練自己。到那個時候，我會把這個壞消息告訴父母，然后輟學，做一名佛教乞士。 做出這個決定后——當然我對誰都沒提及——不久我就高中畢業了。我父母不明白我到底是怎么了，就帶我赴美國西部進行一次漫長的駕車旅行。那里風景極美，有積雪覆蓋的崎嶇山脈，深深的峽谷，荒涼的沙漠和廣闊的太平洋，我非常喜歡。我們會整天開車；然后到晚上，我會漫步到曠野，試著冥想——因為我不知怎的有這個觀念，即跟隨佛陀需要冥想。實際上，我對如何冥想毫無概念，甚至沒意識到，其中涉及特定的技巧和訓練。盡管如此，我碰巧想到的那種冥想證明是非常好的。我看過著名佛像的照片，對他的儀態當然有所了解。在冥想中，我會試著觀想佛陀坐在我前方四五英尺處，他看著我，我看著他。 但這個時期，我開始有奇特體驗。有時我處在一群人中，會突然意識到某種感覺，好像有人在觸摸我的臉；我抬頭看，發現有人注視著我，我意識到他或她在那幾秒鐘一直在極力琢磨著我。通常發生這種情況時，我和對方都頗為尷尬，會把視線移開。喏，我會開車載著父母，突然間我會有一種類似我所描述的感覺。我想知道這種感覺的源頭，會突然記起佛陀，腦海里看到他靜默地坐著，看著我。這一體驗中，沒有異象或神秘事物。當時我意識完全清醒，這一切都在我的想象中。盡管如此，它在我內心喚醒一種前所未有的奇怪感覺。不知何故，這種體驗似乎非常真實，好像佛陀真的看著我，好像我根本不是在想象。 這讓我困惑，因為據我理解，佛陀作為凡人，已于2500年前死亡。既然我不相信任何一種魂、靈或上帝，他怎么可能依然活躍在當下，能設法照看像我這樣的人？但后來我想起在一本關于佛教的書中讀過的內容。佛陀去世后，佛陀的親密弟子之一阿難，會告訴新來者：佛陀依然在，可以愛他、向他祈禱。該書的學術作者對此評論道：阿難為人純樸，其作為弟子體現在他對佛陀的愛上，而不在他的智力敏銳上；所以未能徹底理解大師的實際教導。事實上，佛陀已通過寂滅進入涅槃狀態，不再以任何形式存在于這個現象世界。一年前我閱讀此書時，以為這本書的作者是對的。畢竟，目標是要通過超脫來達到一種非存在狀態。這樣做的人，不會以任何形式留存于世界之內或之外。 然而現在我有了這種奇特體驗，感覺佛陀注視著我，我又記起這本書，然后想到：誰更了解佛陀，阿難還是學術作者？答案顯而易見：阿難對佛陀教導的理解基于與佛陀本人長期而密切的聯系，而學者的知識僅是智力上的和外在的。接著我自問，為什么我相信學者而不是阿難？確實，學者的觀點與我的一致，可我的觀點屢屢被證明是錯的。也許這次我又錯了。也許佛陀的狀態是，他可以繼續存在于我所處的此刻當下。畢竟，正如通常解釋的，永恒不僅是時間的永久延續，而是無時間狀態，其中一切時間——過去、現在和將來——都包含在“永恒當下”。確立于永恒者，會同時看到一切時間，過去、現在和將來。空間也是如此：超越空間，即在此處又無處不在。當然，我一直將其理解成一種概念，可由于我的觀念根本上仍然是唯物主義，所以就佛陀而言，我過去把它看作一種比喻，一種“理解方式”，一種頭腦的良藥。可現在我突然想到：假如這確實是真的呢？假如佛陀確實存在于永恒，也就是說，在當下此處呢？那樣的話，我迄今了解的一切都是膚淺的，而真相遠比我所能想象的要多。 此后不久，我們全家在西部諸州的自駕旅行結束，我入讀大學。我上課并完成課業，但與之同時，在禁食并且做其他準備，以期在年底棄世。 11月下旬的一個周五下午，我在哈佛廣場剛買了最新一期的《滾石》（一份廣受歡迎的美國搖滾樂雜志），然后和大學室友一起從那里回宿舍。當我們經過宿舍一樓的公告板時，朋友指著那上面的一張海報，說：“那是美赫巴巴。他說他是佛陀。” 當時我知道，佛陀說過，他會在本時代末期作為彌勒佛歸來。在我看來，二十世紀就是他要化身的時期。正如你可能會說的，我一直在尋找他。因此，當朋友說美赫巴巴自稱是佛陀時，我立刻意識到：對于當時的我而言，確定該宣稱是否正當，是世界上最重要之事。 那張海報是一場演講的廣告，演講當晚就在哈佛大演講廳舉辦。標題大意是《致幻劑、意識與美赫巴巴：艾倫·科恩的演講》。直到現在我從未嗑過藥（即服用致幻劑）；然而最近，我終于下定決心這樣做，并計劃在該周末或下周末進行我的首次“致幻劑之旅”。因此，致幻劑主題當時就縈繞在我的腦海里。實在是順理成章，關于致幻劑的演講與關于自稱佛陀再來者的演講應該結合起來。 我仔細地看宣傳單上印著的巴巴照片。那是一張1965年左右拍攝的照片，當時他經受的全部苦難給他的面容留下了深刻印記。我對他的外貌感到驚訝，因為我對佛陀的概念是他已經超越苦，所以他的臉上不會有皺紋。（當然，這是個荒謬的想法，但那時我的腦子充斥著各種各樣的扭曲觀念。）不知何故，我一直期待著一位相貌很年輕的佛陀，而非一個老人。可當我仔細地觀察美赫巴巴的臉，我可以看出，腦海中清晰地呈現這一想法：他經受的苦難，是出于對別人的愛而承擔的。顯然，那不是常人的自私痛苦。 當然，毫無懸念，我會去聽當晚的演講。決定之后，我上樓到宿舍，拆開剛買的《滾石》雜志。巧合的是，一張巴巴照片占滿了那期的整個封面。封面故事專題是皮特·湯森（最重要的搖滾巨星之一）的一篇文章，描述了美赫巴巴是誰，他（皮特·湯森）如何成為巴巴的追隨者。我如饑似渴地閱讀該文章，文中某處引述巴巴的話，說他不是辟爾、瓦隸、圣人或賽特普如希：**“我是至古者，高之至高。”**讀到該宣言時，我感到仿佛有人突然敲響了我內心深處的鐘聲——在此之前我甚至沒有料想到它的存在。我認出了佛陀的聲音，覺得只有他能說出這些話。 當晚演講時，我又受到巨大震撼，我聽到美赫巴巴宣稱自己是人身上帝。在那之前，我還不信上帝。但我確信美赫巴巴就是這樣的人，他所說的一切都絕對真實。如果他說他是神，那么神必定存在。就這樣，我的老問題被解決了。 講座結束后，我渴望了解更多。然而一切似乎都非常清晰，以至于我想不出要提的問題。其實我原本是希望結識巴巴愛者或參加聚會的，不過我從未想起詢問此事。盡管如此，我還是來到了禮堂前面，在一群哈佛知識分子身后排隊等候，他們就一些要點與艾倫·科恩進行辯論并挑戰他。終于輪到我了，我的腦袋仍然完全“死寂”，根本想不出要說些什么。我尷尬地離開演講廳，回宿舍。 那天夜晚我在房間，意識到自己的探尋已結束，我已找到一直在尋找的那位。那時我知道，去愛、服務并且跟隨美赫巴巴，是我出生的原因。這種感覺從未改變過，至今依然活躍在我心中。 翻譯：方寸 校對：石灰