第三章?巴巴，我們的大爹 我們一從阿杰梅爾返回，喜露和我就感到，很容易回歸山上熟悉的生活方式：做游戲，聽故事，與大家一起聚在錫棚下陪伴巴巴。我尤其享受清晨跟隨他步行下山。有時我望著巴巴的腳，他仿佛在路上飄，就像耶穌在水上行走。這些步行常使喜露和我想到那個故事，因為我們在圣安妮學校被要求學習教理問答和《圣經》，為我們所喜愛。當我們讀到耶穌，就想起我們的巴巴，在這些科目上我們總會考取最高分。巴巴會讓我們這些孩子跟隨他，直到走近山腳下的鐵道。那時他會擊掌，我們就趕快轉身，跑回山上。 一天，旭日東升，我想試著走到巴巴前面，以便能在晨光中看到他優美的臉龐。我快跑下山，然后轉身望向他。巴巴的臉比平時更紅潤，第一縷陽光灑在他濃密的棕栗色長發上，使它散發著金色光環。他的容顏就像我們在修道學校的教堂每天看到的基督畫像。可這并不是畫像；巴巴絕對真實，比我往昔見到的他更美。我佇立著，敬畏地凝視，直到他問，“你在看什么？”我說，“巴巴，您美得像初升的旭日。我一直希望在這樣的晨光中看到您的臉。”巴巴朝我慈愛地微笑。我激動不已，多日默坐著回憶我在我們大爹的臉上目睹的那種美。至今我依然能輕松地憶起我的光輝太陽——美赫巴巴——充滿慈悲地朝我微笑，因為我一向多愁善感，富于想象。我喜愛美與自然，二者使我想當一名詩人。即便我尚是小女孩時，對我來說，巴巴就是美的化身。 另一天早晨，跟隨巴巴走下山時，我決定要觀察他的足跡，以撿起他的圣足踏過的小石子，將其放入隨身攜帶的小塑料盒。這些石子，于我如獲至寶。我細心觀察親愛的大爹留下的足跡，然后從上面拾起小石子。我依然保存著那個盒，安全地鎖在我櫥柜內的首飾盒里，因為這些石子真是我此生的珍寶。 有一次，我們走下山途中，巴巴吃了一種叫加姆（jamoon）的紫色漿果。我在近旁觀看，見他吐出種子。讓其他孩子驚訝的是，我撿起種子，擦擦表面的土，迅速放入嘴嚼起來。我極為得意。后來我得知，加姆果及種子曬干碾碎后，可作為阿育吠陀草藥用于防治糖尿病，而我的家人多患此病。我堅信自己至今未患糖尿病，就是因為我吃過上主口里吐出的種子。 每當我憶起我們跟隨巴巴散步，總會感激瓦露拜（“拜”是后綴，表示尊敬，添加人名后）的努力，她在我們住山上期間，忠實地為路邊的樹木澆水。我聽說，美婼始終留意著她至愛的需要，想到巴巴每天數趟上下山，應設法為他遮蔭。因為當年，就像如今，美拉巴德干旱缺水，主要種的是楝樹和榕樹。榕樹從枝干長出氣根而伸展，向四周擴展范圍，從而提供極好的遮蔭。楝樹和榕樹都很強健，只需少量水，就能抵御各種天氣。美婼叫瓦露把我們的沐浴洗滌水循環利用，用于澆樹。 楝樹除了提供遮蔭，尚有藥用價值。楝葉是良好的抗菌藥，也可嚼服緩解皮膚問題。媽咪曾患一種奇怪的皮膚病，在頸部和胸前到處留下黑斑。她極為苦惱，去找巴巴，把發生她身上的事告訴了他。至愛巴巴出于慈悲，把她帶到一棵楝樹下，摘幾片楝葉，放入媽咪口中，要她咀嚼。之后他又摘些楝葉，囑咐她每日吃七片，再服三日。令她驚訝的是，到了第四天，黑斑便徹底消失。我們孩子常常搖晃楝樹的枝干，令果實掉落，因為楝果味甜可食。喜露尤其喜愛吃。 當今，道路兩側的那些楝樹和榕樹已長大，足以形成穹頂，給前來達善巴巴的愛者提供遮蔭華蓋。如今我登上山時，那些美好日子依然歷歷在目，那時少女的我曾伴隨國王美赫巴巴同行，他曾無數次地走過這條路。我們去巴巴陵墓的途中，能走他曾走過的路，是多好的機會啊。路邊生長的每棵老樹，都曾佇立見證那位優美敏捷的神人，從樹旁走過，步行上下山。從早年我就認識每一棵樹，最近發現有一棵巴布爾橡膠樹被砍掉時，我的心不禁咯噔一下。那棵特別的樹，總使我想起我們童年的甜美回憶，那時巴巴常常指著它，對我們說，“當心，離遠點，因為樹上有刺。”他像父母一樣看護著我們這些孩子，我們則在他的關注下茁壯成長。 我們在錫棚下對著巴巴唱阿提時，結束后他會擁抱每人。先輪到美婼，然后是瑪妮。巴巴叫美婼時，她會伸手撲入他的臂彎，就像孩子奔上前接受母親的擁抱。每當我思索純潔的思、言和行之含義時，那個美麗的場景總會浮現眼前。美婼是那么深愛巴巴，以至每當巴巴告訴我們他要外出旅行時，她的眼里立刻會涌出淚水。忍受與至愛的分離，對她是痛苦的，可她從無怨言。她接受巴巴的外出，知道他不得不做大量的靈性工作。小時候，我注意到她流淚時，總感到難過，不是為我自己，而是為美婼，她對巴巴的愛是如此強烈。她的愛是無條件的，毫無自私污點。她一無所求，只求巴巴的愉悅、幸福和舒適，沒什么能阻止她努力滿足他的每個需要。 有一次巴巴旅行期間，美婼做了一個小秋千，并剪了一幅巴巴斜倚像的相片，放入其中。她用一小塊鑲銀邊的紅褐色絲質“床單”蓋著巴巴像。有時她感到孤獨，會叫我們這些孩子去她房間，讓我們搖巴巴。她望著我們，從中獲得簡單的快樂，在他外出期間，和我們分享她對至愛巴巴的愛。有時我們會幫美婼，把鮮花編成小花環，她會把它掛到秋千上的巴巴“身上”，然后輕輕地來回搖秋千。還有些時候，我們會把花環繞在美婼的腕間，她會高興地咯咯笑，引得我們也咯咯地笑。 美赫靜修所院內的廚房附近，有個秋千。有一次我們在旁邊玩耍時，巴巴坐到秋千上，蕩了起來。他后來看到美婼，便招呼她。美婼像孩子一般奔向他。她朝我們揮手，坐在巴巴身旁，把頭擱在他左肩上，右臂摟著他。他們繼續蕩秋千，我們這些孩子則觀賞著這天堂般的場景。我略懂世俗之愛，兩個互訴衷情的愛侶會躲避他人，始終想一起獨處。體驗這種愛的人不愿同他人分享之。然而美婼喜愛和我們分享巴巴。除了對孟買的非常自律和正統的環境，對世事見識不多的我，有所體會到美婼對巴巴的神圣之愛有著非同尋常的純潔，正如1943年我在圣安妮學校上學時寫的，并寄給她的一首詩中所示： 《致美婼》 噢美婼，您乃天國皇后， 我們想歌唱贊美您。 您可要留神傾聽， 因為我們將放聲高唱。 您如百合花一樣純潔 一塵不染，明亮綻放， 在微風中欣喜地搖動， 真是多么愉快的景象！ 您如美麗的玫瑰般迷人， 貌若天仙， 令眾生傾倒， 來親近您的神圣威儀。 您像紫羅蘭一般， 嬌小羞怯，謙卑純樸， 我們崇敬您，最親愛的美婼， 噢，巴巴心中的至愛。 噢，一切美德之女神， 您可要傳授您的善德 以便我們藉著您的恩典 可被吸引親近他的心！ 有一天，至愛巴巴和我們幾個孩子，站在籠屋旁。附近有棵樹，拴著美婼的那匹可愛白馬，美婼從東屋走來，身穿騎裝，臉上笑容燦爛。一名女子解開馬，牽給她。巴巴溫柔細致地幫她騎上馬。美婼的棕色雙眸美麗而富于表情，飽含喜悅。巴巴顯得很自豪，望著自己的至愛享受她鐘愛的運動。我們這些孩子則興高采烈在一旁觀看，美婼在不遠處繞圈騎行，馬加速奔馳時，她那漂亮的金棕色長辮在身后隨風飄舞。作為騎手，她顯得那么迷人自信，就像真正的皇后。美婼回到巴巴跟前，孩子般的臉上洋溢著歡樂，巴巴握著她的手，幫她下馬。后來美婼對我們講了她年少時在浦那的故事，那時她曾向巴巴簡要一匹白馬。巴巴簡預言，她將來會有一匹高貴的白馬，而且騎者俊美無比，令全世界敬畏地瞻仰他。娜佳告訴我們，有一天巴巴曾騎上那匹馬，不過美婼并未在場見證此殊勝景象：卡利時代的阿瓦塔騎在他的白色戰馬上。 在美拉巴德巴巴有令，美婼不可獨處哪怕一秒鐘，除了上廁所或洗澡時。即使那些時候，一名女子，通常是瑪妮，會坐在屋外。瑪妮與她同住一間臥室，幾乎時刻陪伴她，與美婼畢生共處，形影相隨。瑪妮會坐在外頭，秋千旁的樹下練西塔琴，等著美婼從廁所或浴室回來。我記得，每當我們拜訪美婼時，總有一位女滿德里在場。巴巴與女子們搬到美拉扎德后，這項命令寬松些，因為那里比美拉巴德更隱僻。 每位阿瓦塔，都有兩名女子與他關系密切。一個代表愛，另一個代表責任。對于巴巴，美婼代表愛，瑪妮代表責任。當我問起父親，巴巴為何把美婼稱作他的至愛，他為何無限地愛她并且總是努力取悅她時，父親告訴我這番話，“通過這樣做，巴巴一步步地教我們：我們應當怎樣取悅并且愛作為至愛的神人。”因此，巴巴對他的神圣至愛，完美地扮演了神圣愛者的角色，而據瑪妮所言，后者也是他靈性意義上的孩子。瑪妮進一步解釋，“巴巴與美婼的關系，就像一條從世界心臟汩汩涌出的純凈山溪。它不止是為了美婼，而且是為了從中飲水的眾生。”我們這些孩子從這山溪中暢飲，體驗著完美之愛，卻不真正懂得我們所領受的一切。直到現在，我們作為成人，才能充分意識到它無與倫比的價值與美。 喜露對山上生活的體驗，與我有所不同。不只因為她比我小，而且她搞惡作劇很有天分。一天下午，天降大雨，大家都極為高興，因美拉巴德雨水稀少。喜露突然決定，她要去雨中玩耍，于是和另幾個更小的孩子——莎瓦、特蜜、美赫文和阿迪——一起出門。從門口往前，路邊有一排小樹，大概五六棵。雨減弱后，這些孩子跑到每棵樹下，搖晃樹，直到樹葉上的雨水淋濕了他們。有人發現他們并通知母親們時，他們已渾身濕透，母親們都跑來，把孩子帶到各自房間擦干。當媽咪得知，是喜露的主意使他們淋濕時，對她很生氣。消息最后傳到巴巴耳中，盡管孩子們受到父母責備，巴巴對他們卻無絲毫不滿。每當我妹妹拜訪美拉巴德山，看到那些現已成熟壯大的樹，就記起那一天，孩子們玩耍取樂，唱著歌，把雨水搖下樹的情景。 在所有孩子中，美茹是喜露最欽佩的。喜露希望像美茹那樣，尤其羨慕她的運動能力。美茹比所有孩子都跑得快，能贏得他們玩的所有游戲，爬樹比別人更快更高，秋千蕩得最高，會別人都不會做的手倒立、筋斗和側身翻。喜露喜愛蕩秋千，美茹就為她演示怎樣使秋千蕩得更高，可喜露蕩不到美茹那么高。她教喜露如何倒立，如何往后彎腰，以手觸地。美茹能輕松表演所有這些特技，可喜露需要協助。每當我們大家跟巴巴去薩若希影院看電影，這兩人總是坐在一起。放映《木乃伊的詛咒》時，喜露攥著美茹的手，怕木乃伊會跳下銀幕來抓她。中場休息時，美茹站起來，模仿木乃伊走路嚇唬喜露，喜露嚇得尖叫起來。旁觀的巴巴被逗樂了。 當我們全體被要求靜心時，喜露發現很難靜坐不動并專注冥想。不過她總能安靜坐著，聆聽美婼、瑪妮、娜佳和蓋麥講述往昔圣人和阿瓦塔的優美故事。蓋麥經常腿疼，有時會叫喜露在她腿上來回踩，以減輕疼痛。我們在山上有那么多阿姨，總有一個或另一個關注喜露。有時候，吉蒂下午有閑暇，會叫她過去，教她一點法語。或者喜露會觀看瑪格麗特·克拉思科練習芭蕾舞，驚嘆她的優雅。若見到瑪格麗特教瑪妮跳了幾步芭蕾，喜露會去我們房間，趁周圍沒人時試跳一番。美婼和娜佳會教我們這些孩子，用女子們積攢的巴巴頭發和指甲，制作可愛的胸針。妹妹和我都依然保管著一枚這樣的胸針，屬于我們最珍愛之物。娜佳尤其慈愛，每次媽咪因為喜露淘氣訓斥她，喜露會跑到娜佳身邊，抱住她。娜佳不贊成媽咪，有時為了喜露會數落媽咪。 我妹妹有許多喜愛的阿姨，但有幾位讓她害怕。琵拉麥（希拉的母親）晚上摘假牙時，總是做鬼臉，令喜露尖叫。不過，最讓她害怕的兩位女子是曼薩麗和拉諾。她覺得她們不喜歡她，因為她們看她時表情嚴肅。喜露的印象中，每當巴巴要見曼薩麗，會讓喜露去叫她。喜露怕得要命，會走近廚房，曼薩麗通常在那里做面餅，卻遠遠地站著叫喚她，說巴巴找她。曼薩麗一出現門口，喜露就看到那雙銳利的，似乎是責備的眼睛，會盡量跑得遠遠的。多年后，每當喜露從英國回來訪問，曼薩麗會大笑著提醒她，她曾經是怎樣驚恐地跑開的。當然，如今我妹妹在她眼中看到的神情是溫和與慈愛。 對拉諾也同樣。不知怎么，每當我們乘巴士去看電影，喜露的座位要么在拉諾旁邊，要么在她對面。拉諾看上去很嚴厲，令喜露自感渺小不安。她常常祈禱，不要坐拉諾旁邊。可喜露長大后，拉諾對她非常慈愛，以至于她都納悶自己過去怎么那般害怕拉諾。 不過盡管有害怕，喜露在山上的童年時光極其快樂，被愛圍繞。如今我妹妹回到美拉巴德時，總會特意到錫棚下，在巴巴的長椅旁坐坐，回憶那些伴隨巴巴和美婼的美好時光。周圍無人時，她就給巴巴唱歌，吸收那充滿靈性氛圍的和平與美。她這樣描述體驗： 每年我一回到美拉巴德山，所有這些記憶就涌現腦海，我強忍眼淚，因為那些伴隨至愛巴巴的美妙時光的所有回憶，深深感動著我。我繞著山上的房子漫步，在圖書室旁駐足，那里曾用作我們的房間。然后停在親愛的美婼的房間旁，想起昔日我常常佇立門邊，凝視著她那純真的美。當我望著她梳理可愛的頭發時，她總是笑得那么甜美。有時她會說些趣事，我們會像女學生那樣，一起咯咯地笑。我只要靜靜坐著，合上眼，就會回到那些光輝的日子，重現伴隨巴巴，所有慈愛的阿姨，親愛的母親、姐姐和弟弟，以及在那里生活的其他孩子的寶貴時刻。我的心充滿了圍繞著我的美與愛。 喜露和我在山上享受著當孩子的簡單樂趣，與之同時媽咪繼續辛勤地工作。她的縫紉任務一完成，巴巴就讓她承擔新責任。他說，“你做主管，必須負責每天做250個面餅。蘇彤（拜度的妻子）、希拉和曼薩麗由你領導做這項工作。”媽咪欣然同意，因為這是為巴巴工作。她會在晚上先把面和好。規定早晨5點起床，但巴巴允許媽咪6點45分起床。她盡快洗漱喝茶，就直奔廚房做面餅。希拉不大喜歡做飯，媽咪同她商量后，向巴巴提出能否讓希拉照看阿迪，媽咪接管希拉在廚房的工作。巴巴同意了，這樣媽咪就不必操心阿迪的看護問題。希拉對阿迪關懷愛護，不僅照料他的身體需要，后來還負責他的學習。 因為媽咪必須盡快做完面餅，才能準備好及時開飯，因此她無法再參加巴巴和女子們在美婼房間或錫棚下的晨間聚會。她的幫手們都會離開，她也不能阻止她們，因為大家都想跟巴巴在一起。媽咪是負責人，必須留在崗位上。至愛巴巴沒有忽視她的忠于職守。他時常會體貼地環顧一下四周，看見媽咪獨自在廚房里工作，他就讓女子們坐著。他會走進廚房，慈愛地用柔軟的手掌捧起她的臉，給予她愛的溫暖和欣賞，之后再回到其她人那里。她的手搟著面餅，并在火爐上烙餅，心卻不斷地思念著至愛巴巴。 在這些晨間造訪中，有一次媽咪正坐在廚房工作，巴巴走進來，看著她說，“你很美。”媽咪只是一個人在做布置給她的任務，絕沒有想到會從她的主那里聽到這樣的話。淚水開始滑下她的面頰，因為巴巴觸動了她內心極脆弱之處。 “你為何哭了？”巴巴問。“我是認真的。” 媽咪說，“巴巴，人們曾說我長得好看，但我不覺得，因為結婚這么多年，薩瓦克一次都沒對我說過這種話。但今天，您，我的神，這么對我說。我母親也曾這么對我說，您是我的母親。巴巴，從現在開始我會感到幸福。我不需要世界上其他人對我說這些話了。”她一邊說一邊抽泣，巴巴溫和地擦去她臉上的淚水。媽咪朝著她的慈悲上主和母親微笑了一下，她的心被注滿喜悅。神人知道我們最敏感的心弦，并且以神圣的溫柔撥動它們。 但巴巴也很嚴格。一次他一大早要面餅給瑪司特吃。由于當天的面餅還沒烙好，媽咪讓人送去頭天的陳面餅。巴巴很生氣，讓人送回面餅和口信說：“我不想讓我的瑪司特吃你的陳面餅生病。”因讓巴巴不悅，媽咪難過地哭了起來。巴巴來到廚房，見她哭，便說，“你還記不記得彌婼的歌——《讓我成為您的奴仆，我的主》？” “記得，巴巴，但我想做彌婼公主，”媽咪說。 巴巴用手指繞太陽穴劃一圈，打手勢道，“你腦袋里有根螺絲松了，”便威儀地大步走開。然而，神人理解她的感情。她說出真實想法，暴露這個弱點，把它置于他的足前。媽咪立刻感到很窘迫，追上巴巴請求寬恕。 “你說出那句話的那一刻，我就已經寬恕你了，”巴巴說，并擁抱她，讓她忘掉所發生的一切并且微笑。 媽咪對做面餅的工作非常認真，甚至有一次她生病發燒（華氏）103度時，仍盡職繼續工作。次日體溫降至101度，繼續工作，沒讓他人知道，因為她的忍耐力很強，不喜歡抱怨并把工作推卸給別人。第三天，體溫恢復正常，但她感到虛弱，氣色不佳。那天巴巴走進廚房，對媽咪說，“娜格絲，你臉色蒼白，脫水了。你病了嗎？”媽咪解釋，她生病發高燒兩天。巴巴趕緊說，“回你的房間休息。你為啥不通知我？” 媽咪回答，“巴巴，我病了兩天，可現在我感覺良好，所以何必把我的工作給別人，加重她們的負擔呢？別為我擔心，巴巴，我不需要休息。工作結束后，我就休息。” 巴巴朝媽咪笑笑，說，“你很倔！” 媽咪確實倔，不過也很勇敢，對她的主有強烈的責任感，即使面對最不合意的差事。一次在錫棚下吃晚飯時，宣布次日會有幾個女客人來訪美拉巴德達善巴巴。我們得知，這些新訪客來自孟買，屬于上流社會。每當發布這樣的通知，我們會盡量穿體面些，因為我們代表著美赫巴巴的埃舍。媽咪指示我，不要穿褪色或帶補丁的衣服。 第二天清晨5點左右，我還在睡覺。吉蒂踮著腳尖走入我們房間，把媽咪叫醒，要她出去，她們低聲交談并打手勢。我睜開眼看到媽咪離開，稍后回屋睡覺。后來我才聽說，負責倒廁所糞筐的清潔工缺勤了兩天。筐滿了，于是吉蒂叫上媽咪，提著兩側的錫皮提手，把它們抬到院子后面的遠處田野，倒坑里。媽咪和吉蒂洗了錫皮筐，然后擦洗了廁所。她們干完活后，媽咪回到房間繼續睡覺。她沒對任何人提及此事。 訪客們來到，并達善巴巴。她們似乎欣賞寧靜的環境和我們的簡樸生活。當天晚些，她們離開后，巴巴召開會議。吉蒂搖鈴，召集“全體”，我們坐到錫棚下的木凳上。有人對巴巴提及，清潔工缺勤兩天了，她不知原因。巴巴說，“糞筐必定滿了，尤其因為有訪客來達善我。”隨后另一人報告巴巴，廁所已被秘密清理過，甚至比往常更干凈。“誰清理了廁所？”巴巴問。? 吉蒂起初猶豫回答，可巴巴又問時，她低聲說，“巴巴，今早5點娜格絲和我清理的。”巴巴召喚媽咪，她在忙著做面餅。她問為何召她，傳話人說，“有關廁所的事。” 媽咪最初慌了，因為埃舍有項規定，除了巴巴分派的任務，未先征得他允許，不能做其他事，不過她很快走到巴巴那里，站在他面前。沒等他開口說話，她就聲明，“巴巴，很抱歉我們違反了您的命令，但有三點我必須說明。第一，清晨5點時，您依然在您的小屋，我們怎可能征得您的允許？第二，既然筐完全滿了，吉蒂怎能獨自清理廁所？她不可能靠自己提走。第三，巴巴，訪客是從孟買來的。我們怎么可以不清理廁所？假如她們聞到滿廁所的臭味，會對我們的埃舍留下什么印象？”媽咪沒有給巴巴機會說話，而是滔滔不絕地為她和吉蒂的行為辯護，直到巴巴大笑起來。 他打手勢，“娜格絲，你何時停下？給我一個說話的機會！我對你們倆的做法感到自豪和滿意。”他慈愛地拍拍她們的背，表示，“任何工作都不應被視為有損人的尊嚴。這是社區生活，因此會出現這樣的情況。我過去在瑪司特埃舍，也常為瑪司特和瘋人倒糞便。吉蒂和娜格絲做了她們認為正確的事，我為她們對社區生活的態度著實感到自豪。”伴隨巴巴，所有勞動皆有尊嚴。? 莎瓦、喜露和我返校之日來到時，巴巴總會慈愛地一一擁抱我們，朝我們優美地微笑。他目光閃爍，捏捏我們的臉蛋，擰擰我們的耳朵和鼻子，讓離別變得輕松愉快。一次，令我們驚喜的是，他甚至派拜度到火車站接我們，我們途中在該車站停靠兩小時。當時巴巴在旅行，有人提起我們在返校途中會經過當地。我們獲得巴巴幾分鐘的親切關注，再被送回去趕火車。 盡管巴巴努力使我們愉快道別，不過喜露對媽咪和阿迪非常依戀，在我們離開他們后，仍在哭鼻子。不管誰陪同我們，通常是彭度叔叔或卡卡·巴瑞亞，都會想盡辦法安撫她，他們知道只要我們抵達女修道學校，喜露見到她的朋友們，就會高興起來。有一次在火車上，我們所有女孩都睡上鋪，說說笑笑，直到入睡。大家最終安靜下來后，睡下鋪的彭度叔叔，發覺喜露酣睡在上鋪邊沿，遂決定掉轉身子，頭睡對面那端。幸虧他這樣做，因為喜露跌落下來，若他不換位置，她原本會砸在他的臉上。他抱起依然熟睡的她，放回上鋪，讓他和我們都感到好笑。次日早晨，我們都為此事大笑，告訴喜露事情經過。她卻不記得跌落，令事件更添滑稽。 我們在圣安妮學校一安頓下來，素來淘氣的喜露，便使修女們焦頭爛額。她精力極為旺盛，總搞惡作劇，一直由于淘氣行徑受體罰。之后，因她從不道歉，遂遭受更多懲罰。她記得有一次我眼中噙淚，對一名修女說，“修女，請別打她。我代她道歉。”我是安靜本分的孩子，從不調皮搗蛋。喜露說我“天生善良”，常常討厭修女們問她，我們母親怎會生了一個像我這樣的天使和一個像她那樣的魔鬼。有時候，她沮喪地問我，因何我是個乖乖女。我一點不喜歡修女們這樣比較我們倆，總覺得她們本可以把喜露過剩的精力引導到更積極的事物上，而不是始終一味地責罰。修女們對待她的方式，使她愈發淘氣執拗，令我更要保護她。如果我懇求得足夠久，修女們很喜歡我，最終會停止體罰喜露。 有個解決喜露精力過剩的好辦法，就是采用比給同齡學生的常規課程更難的材料挑戰她。我開始上烏爾都語的私人輔導課時，她堅持也要參加。她長得俊俏又能言善道，老師在輔導我時，竟欣然讓她進來旁聽。她很快輕松學會烏爾都語，有時我會叫她幫幫我。后來，到喜露上這門必修課時，她毫無困難，因為已經學過。 1941年9月，女子們再次乘藍車離開美拉巴德，這次去盤奇伽尼。她們逗留盤奇伽尼期間，巴巴允許她們去山中散步，但命令她們不能吃沿途見到的任何果子或野生根莖。有女子挖了一塊根莖，以為是竹芋，卡曼瑪西吃了一些。她突發腹部劇痛，高燒，浮腫，臉色通紅且劇烈嘔吐。大家都以為她要死去。那根莖原來是有毒植物，村民用它來迅速殺死那種受重傷或太老干不動活、難以存活的牲畜的。尼魯醫生徹夜護理卡曼瑪西。次日，至愛巴巴回來，把手放在她額上為她治療，隨后她逐漸康復，不過她學到了關于絕對服從的深刻教訓。 這件事總會使媽咪想起，教她服從的另一件事。一次，幾個阿冉崗的愛者來拜謁達善巴巴，其中有個淳樸的村民，芭古拜。娜丁看見她，對媽咪說，“一個屬靈的好女子，漂亮的大個子。”在媽咪聽來，這番話很有趣。阿冉崗一行人離開后，媽咪逗巴巴說，“巴巴，我想讓您解個謎：’一個屬靈的好女子，漂亮的大個子’。好，猜猜此人是誰，因為這是娜丁對她的描述。”那時娜丁已走開，去忙她的事。巴巴顯得困惑，問美婼和瑪妮，她是誰。最后巴巴告訴媽咪他猜不出，女子們也猜不出，于是媽咪說，“芭古拜。” “娜丁描述得對，”巴巴說，讓媽咪甚為驚訝。 媽咪走開去做本職工作，一直想知道芭古拜有何靈性，竟使巴巴贊同娜丁的話。但對全知者巴巴來說，我們都是打開的書。近3年后，媽咪聽說了有關芭古拜和她絕對服從美赫巴巴的感人故事。 芭古拜的丈夫伽瑪達，在下美拉巴德當看守多年。當時巴巴下令，全體跟隨者在某段時期要保持禁欲。伽瑪達剛迎娶芭古拜，便來達善巴巴，有人告訴他要遵守此令。多年后的一日，伽瑪達到下美拉巴德拜見巴巴。巴巴問他，“你有何煩心事？”伽瑪達說芭古拜患偏頭痛，不知如何幫她。巴巴建議他應在她額上涂些藥膏。 伽瑪達說，“巴巴，我怎么可以？自從您給我禁欲命令那天起，我就從未碰過她！” 聽到伽瑪達的話，巴巴對身邊的人說，“這就叫服從。盡管伽瑪達和芭古拜不知我的命令只針對某段時期，由于對我的愛，他們剛結婚，就過著禁欲生活。”之后巴巴對伽瑪達說明，該命令只針對短期的。媽咪聽到這個故事，終于認識到：正如娜丁所述，芭古拜確實是“一個屬靈的好女子”。 每當巴巴給人命令，就希望后者絕對服從。這是日常瑜伽，因為對巴巴而言，瑜伽是指控制思、言和行。他要求那些在埃舍生活者做到無私，甚至自我犧牲，因為他們和他人的關系親如一家，巴巴則是父親。希望大家相處好，適應彼此的需要。正如巴巴指示的，大家都要尊重并幫助患病者或老人，在有需要處提供幫助，并且愉快地履行職責。言語也很重要。假如發生爭吵，巴巴會傾聽雙方意見，然后要他們擁抱對方，忘掉分歧。誰都不許背后中傷或批評他人。為避免這種行為，一個人必須始終專注于巴巴。? 有件趣事，說明巴巴堅決要求我們適應他人的需要，事關媽咪的姑媽芭奴菲。她有吸鼻煙的習慣。當女子們聚會聽巴巴談話，或為他提供消遣時，芭奴菲有時會大吸一口鼻煙，聲音頗吵，然后大聲打噴嚏。我們這些孩子會大笑，諾芮娜卻討厭這種習慣，表示氣惱。巴巴對諾芮娜的厭惡總是顯得驚訝。他從未對芭奴菲或諾芮娜說什么，然而有一天晚上，他對芭奴菲慈愛地微笑，當著全體女子的面，遞給她一大盒她喜愛的鼻煙——不是表示他贊成吸鼻煙，而是教誨大家：人在社區生活中，必須容忍他人的長期習慣，諸如打鼾、泛嗝、抽鼻涕等，即使有人會覺得這類舉動令人不快。從那天起，諾芮娜不再表示厭惡。 巴巴盡可能溫和地對待媽咪，不過他調教媽咪時，也會表現得像個嚴母。盤奇伽尼天氣酷熱，媽咪得在煤爐上烤面餅，高溫愈發難忍。她自以為想出妙計，回房間穿上一件背部有個長約3英寸裂縫的襯衫。她認為這樣會讓風吹到后背。可當巴巴走進廚房，看見她穿的襯衫，就生氣地說，“你穿這樣的衣服不害臊嗎？” “可是巴巴，這只是讓風給我吹涼，”媽咪說。 巴巴堅定地回答，“你決不能穿破衣服。縫補好再穿。下不為例。”他隨后快步走開。但他也體諒媽咪怕熱。當時大多數女子被要求穿帶袖襯衫，后來巴巴允許媽咪穿過肩的無袖襯衫，因為他很講究人們著裝得體。 10月，藍車離開盤奇伽尼，途經薩塔拉、貝爾高姆和戈爾哈布爾，前往塔爾瓦爾。一次，他們停留盤奇伽尼和馬哈巴里什沃之間的某處，媽咪坐在窗邊，膝上抱著阿迪。當時兩人都相當虛弱。自從我們離開孟買來巴巴埃舍生活，尚不足兩年，媽咪偶爾仍有懷疑時刻。當她坐著等藍車重新啟動時，內心浮現一個恐慌的念頭。她疑慮，假如她死了，阿迪、喜露和我的處境會如何。 至愛巴巴站在車外，離她的窗戶不遠，讀懂她的心思，默默地對她打手勢，“你不會死。我永遠和你的孩子們在一起，因此別擔心。你會長成老太太。” 媽咪感到無地自容，自己居然懷疑巴巴的慈悲，尤其是他在第一天就答應我父親：他會照管我們最微小的需求，直到最終。她那時并不知道，但主的預言總會成真，因為她活到了89歲。另外，她通過這件事，充分意識到巴巴的全知，從那以后，不敢在他面前想令他不悅的念頭。 中途在卡沃停留期間，女子們享受海濱之行，由瑪格麗特教她們游泳。因為有些剛開始學，她們只在近岸處練習劃水。從卡沃，他們繼續前行，去貝爾高姆和塔爾瓦爾。在塔爾瓦爾，媽咪曾摔倒。受傷不重，但有多處傷口和擦破。當時巴巴經過，發現她摔傷，便在她身邊坐下，召拉諾取來急救箱。之后巴巴親自動手，慈愛地為媽咪清理包扎傷口，指示拉諾隨后三日每天換繃帶，直到傷口愈合。 接著乘藍車旅行穿越古吉拉特邦，在那里巴巴對女子們談到他父親，希瑞亞吉。“你們乘巴士旅行都覺得累。我父親卻全程徒步，尋找我。”他們抵達一處叫庫奇蘭恩的沙漠時，巴巴說，“我父親穿越了這個沙漠。他斷糧無水，歷盡艱辛尋找我。”至愛巴巴總是深情地談到他的父親希瑞亞吉，在尋找神時所經歷的苦難。瑪妮曾經告訴我媽咪，巴巴出生那天，希瑞亞吉就知道他的神人地位。巴巴長大時，希瑞亞吉極為恭敬地尊他為神，以至于默文每次走入家中，希瑞亞吉即便在椅子或床上休息，也會起身向兒子致敬。直到希瑞亞吉病重時，才停止這樣做。 女子們乘藍車到加爾各答時，巴巴率她們參觀了植物園，在那里看到一棵巨大的榕樹，據說曾有15000名英國士兵在樹下庇蔭。還去了一座供奉卡利女神的印度教寺廟，一座耆那教廟和一處大集市，他們買了一只寵物鳥和另一只猴子，是無尾猴。他們給猴子取名“佳普”。指派諾芮娜照管“佳普”，因為她曾照管“幸運”，即我們初到巴巴埃舍時追過喜露的那只小猴。 媽咪和阿迪，也伴隨巴巴南下旅行至錫蘭，在那里參觀了優美的石窟。他們逗留首都康提時，巴巴率女子們周游了與主喬達摩佛有關的地點，包括一棵菩提樹，由佛陀在下面成道的原菩提樹的樹苗長成。在錫蘭，巴巴指示女子們，每天早晨8點唱誦“哈瑞-帕若瑪特瑪”。 我們的媽咪和阿迪能伴隨巴巴，在他實施靈性計劃之際，從東到西從北到南周游印度是多么幸運。對于那些足夠幸運伴隨他旅行的所有人，他的神圣陪伴乃是盛宴，令人人陶醉的甘露，甚至使他們忘了旅途帶來的所有艱辛。 至愛巴巴依舊極為關注我們在學校的進步。每當我們從學校放假歸來，抵達美拉巴德，就飛快洗臉洗手，之后立即到美婼的東屋向巴巴匯報，拿學習成績報告給他看。媽咪總與我們同去，確保我們舉止得體。我記得，盼著第一眼瞥見巴巴坐在美婼的床上，背靠枕頭。我們會敲門進去，渴望他帶著價值連城的笑容歡迎我們。當巴巴張開手臂，我們會先跑去擁抱他，然后擁抱美婼、瑪妮，以及在房間里的其他女子。 只要喜露學習成績好，巴巴從不擔心她的表現。我常給媽咪寫長信，談到喜露所有的惡作劇和她對修女們的態度，媽咪會拿信去找巴巴，念給他聽。不過巴巴非但不生氣，還總是微笑著，問媽咪喜露在班級排第幾名。媽咪會說，“嗯，她跟往常一樣，排名第一。”然后巴巴會打手勢說，“你究竟為啥抱怨喜露？她只是活潑好動，像有些孩子那樣。”媽咪會回到她房間，依然思忖著我妹妹是多么難管的孩子。 每當喜露返回美拉巴德，不管我曾寫信談到她的行為，至愛巴巴總是慈愛地歡迎她。當他問她在學校過得如何，喜露總告訴他，她對某個可惡的修女小題大做地體罰她，感到多么不滿。巴巴就像一位慈父，會捏捏她的臉，嘴唇做個親吻動作，叫她別擔心，一切都會好的。喜露隨即又喜笑顏開，無憂無慮了。當她返校后，令她大喜的是，總有同學告訴她，打過她的那修女已被調走。不過沒多久，在她淘氣時，另一名修女會責罵或揍她，于是喜露又會向巴巴訴苦。果然，當她返校時，那個修女也已經被調離。這一連串事件發生了三次，當然喜露知道，她的大爹在幫助她。媽咪同意，所有這些修女被調離，肯定不是巧合，但她依然認為喜露被寵壞了。 我們的大爹使所有孩子都感到特別，但他絕對向喜露傾注了愛，她都好奇巴巴為何對她示現的愛，比對我示現的更多。在校生活多年后，她對父親說，“娜玖那么善良，對巴巴那么忠誠，而我這么頑皮，只顧自己搞笑、玩耍和享受，至愛巴巴卻給了我這么多愛，甚至超過他給娜玖的。”父親對她解釋，“聽我說，喜露，巴巴知道娜玖完全忠于他，愛戴他，卻不得不吸引你去愛他。所以說他對你示現更多愛。”如今她說，“這點最終呈現了意義，因為那是他的方式，使得我越來越愛他。” 我也許一向表現良好，不過我對巴巴的忠誠需要一些糾正。有一次我在校時，寫信給巴巴說，“親愛的大爹，我想向您坦白很重要的一點。我想讓您知道，我首先把您當大爹來愛，然后把您當神來愛。”我假期返回埃舍時，巴巴慈愛地提醒我的話。“你在那封信中寫了什么？”他問。“你寫得不對。你必須首先把我當神人來愛，然后當大爹來愛。”因年幼愚鈍，我對靈性所知甚少，說道，“可是巴巴，我跟神有啥關系呢？”至愛巴巴出于無限寬容，未進一步評論。經過多年后，我才充分領會我們的巨大幸運，在神人慈愛目光的關注下度過我們的童年時代。 翻譯：美赫鋒?田心?校對：石灰