作者：田心 今年的永恒日——美赫巴巴離開肉身38周年紀念日（1月31日）那天，我在阿瓦塔之寓遇見從美國來訪的退休教授比利·巴姆（Billy?Baum）。他跟杰夫討論了一些最近科學動態和形而上的問題后，在我的要求下給我們談了他的求道經歷。 比利在紐約長大，父母是俄國籍的猶太人，共產黨員和無神論者。比利說他父母對他的最大影響是對正統宗教組織的懷疑，但他們思想又很開放，不教條。比利16時，跟幾個同齡少年加入“紐約倫理文化協會”，目的是為了參加那里的舞會，跟女孩子跳舞。但世上沒有免費的午餐，參與者必須上一些基礎課程，比如政治、社會學等。比利覺得這些課沒意思，但發現有一門比較宗教他很感興趣。這是他第一次接觸東方神秘主義，一下子迷上了。他買了《博伽梵歌》，一遍又一遍地讀，后來又購買了《博伽梵歌》的其它幾個英譯本，一句一句地對照推敲，試圖發現原文的真義；同時廣泛閱讀了能找到的所有靈性方面的書籍。 1966年比利讀完博士學位后去了英國，之后未婚妻來英，跟他一起周游世界，最后他們到了日本京都的一所為專為西方人開設的禪修院，并在那里遇到一位不凡的禪師。比利說這是他遇到的第一個沒有自我的人，在他身邊你感到他的權威，又體驗到喜悅。比利和未婚妻是僅有的兩個西方人，很受厚待，禪師不僅教他們靜心、茶道等，還帶他們參觀京都的其它古寺名剎。 過了一段時間后，比利在一次靜心后，找老師交談，問了一些問題。比利說他已經記不得了，好像是與幸福的條件有關的問題。老師認真地聽后說，“禪不適合你，你應該回西方，尋找適合你的道路。” 比利遵照禪師的指示，回到美國。在思想活躍的哈佛大學，比利接觸了一些很有趣的人和事物。他說給他印象最深的是拉姆·達斯（Ram?Dass）。拉姆·達斯原名叫里查德·艾珀特（Richard?Alpert），是哈佛大學的心理學教授，他跟同事提莫西·里瑞博士（Timothy?Leary）博士相信LSD具有促進靈性成長的潛力，他們不但身體力行，而且鼓勵學生使用毒品，因而被哈佛開除。但這并不影響他們成為1960年代嬉皮運動的精神領袖。 比利說，1969年他去聽了拉姆·達斯的一次講演。后者一進講堂，比利就完全震住了。從前的艾珀特博士是個典型的正統學者，三件套的西裝，頭發短短，鋼邊眼鏡。現今他眼前的拉姆·達斯卻蓬亂的頭發披肩，身穿睡袍似的白色上衣，赤腳走到講臺，盤腿坐在桌子上，隨即滔滔不絕地講述自己在印度的經歷，原本50分鐘的講演持續了3個小時。 在這次演講中，比利第一次聽說“大師”和師徒關系。這讓他激動不已。本來就充滿好奇心的他，開始關注身邊發生的一切。有一次他和妻子餐館用餐，看見侍者的項墜里的照片。他問這是誰，也第一次聽說了美赫巴巴的名字。他的好奇心大增，跟侍者談了一個小時，但離開后就沒有繼續深究。不久，比利在哈佛心理學系的同事斯金納（B.F.Skinner，美國最著名的新行為主義學家）清理辦公室，（每年兩次）把不想要的書放在討論室的課桌上，供人選取。比利從辦公室去實驗室，剛好要經過討論室，他看見一套美赫巴巴的《語錄》，就拿到自己的辦公室。 比利說在這個期間，他本人正在經歷精神上的危機，他不知道何去何從，甚至是否該繼續學術生涯。他的父親建議他找個清靜處，仔細地清理一下自己的思想倉庫。比利于是租了一個房間（一年），每天下班后，到這個房間靜坐思考一小時，然后回家。其間他開始閱讀《語錄》，一下子被吸引著。他說《語錄》用最簡潔的語言，闡明了他多年來讀過的所有靈性著作，理清了他所思索過的一切問題。在這一切的上面，還把靈性轉化成實用的生活指南。不知在什么時候，他感受到一種巨大的體驗，他深深地愛了作者，想更多地了解他。比利記得餐館的侍者提起過“美赫靈性中心”，于是他按書背上提供的地址，給靈性中心寫信。很快收到巴巴的英國門徒吉蒂·戴維的回信，說歡迎來，但不能帶寵物。 1970年9月比利第一次南卡羅萊納州的“美赫靈性中心”，他說一進中心，就感覺回到了家，像到了天堂一般，幸福無比。他妻子跟他同去。自從比利遇到拉姆·達斯后，他妻子一直擔心，害怕他拋棄她和兩個孩子，去印度不回。她是很現實和腳踏實地的女子，不相信什么靈性之類的東西，跟他同去是為了看著他。幾天后，比利坐在海灘上，試圖靜心，也沒什么效果。他說當時海邊非常美和靜寂。過了一會兒，坐在不遠處的妻子走來，笑著說，“剛才發生了一件不可思議的事情。我坐著時，眼角瞥見白色的衣服，扭頭看，美赫巴巴就坐在我身邊。”比利問他們都談些什么。他妻子說，“我們沒有交談，但我感到愛的波濤從他那里涌過來。” 第二天早上，比利的太太說，“美赫巴巴完全是他所說的。” 比利說很多年后，他在默土海濱的美赫靈性中心遇到當年的餐館侍者斯各特（Scott?Simmons）。斯各特說，他曾在哈佛校園呆了一整年，在他自己看來那完全是浪費時間。比利立刻回答說，對他而言斯各特的那一年絕對不是浪費。 另一次，比利在靈性中心講自己的故事時，聽眾里有人叫道，“怎么，我就是寄一套《語錄》給斯金納的那個人。”比利立刻答道，“你給斯金納寄書，卻是為了我。”