作者：保羅·史密斯 **“Must?Be?Mad！”** Paul?Smith 1965年初我19歲時，乘坐?“羅馬號（Roma）”（巴巴曾坐該輪船離開歐洲）的最后一次航行去新加坡，繼續尋找真理兼躲避兵役。 這是后垮掉的一代和前嬉皮士時期，我背包里唯一的書是《易經》——中國的可用作占卜的書。鮑伯·迪蘭（Bob?Dylan）的“小手鼓先生”是我最喜愛的歌，我充分利用了大麻或“綠草”。（注：1960年代，西方年輕人常常一邊聽鮑伯·迪蘭的這首歌，一邊吸大麻。） 我打學走路起，就渴望找到生命的究竟。我在羅馬天主教家庭長大，盡管耶穌對我有吸引力，但教會卻沒有——我對耶穌不滿，因為他只來過一次。我常想，“那時的人有啥特殊的？他是要那么慈悲，為什么不多回來幾次？我怎么辦？”如果只讓我許一個愿的話，那就是見到他的肉身，看看他到底是啥樣子。 在柬埔寨、泰國、老撾和尼泊爾過了悲慘不堪的幾個月后，我于1965年10月抵達孟買。我患了登革熱和阿米巴痢疾，之后身無分文，在孟買的街頭討飯。有一天我在睡覺的簡陋小屋里醒來，偶然瞥了一眼鏡子。我幾乎把自己嚇死——我已經認不出自己來！我想鏡子里一定是其他某個人的映像。我的體重減到只有112磅，瘦長的臉上是一雙冰冷而無生氣的眼睛。我意識到我已經“丟失”了自己。我停止吸大麻以后，之后很多星期都連續做可怕的惡夢。 11月初，親愛的母親給我寄了些錢。我訂了去意大利的船票。船上滿是巴基斯坦－印度戰爭的難民和吸毒的西方游客。海浪洶涌，我住的下層甲板上擁擠的船艙里有六英寸的水。 大約兩天后，我注意到一個年輕的西方人站在甲板上眺望大海。他轉過身看著我。他的微笑很美，似乎有某種幸福感從他身上溢出。我被迷住了，想知道他是否在用某種剛被發現的新毒品。 由于近來因大量使用大麻而感到的沉淪與絕望，我害怕再去嘗試任何的毒品，于是開始躲避這個人，盡管想結識他的誘惑力非常大。我每次碰到他，都會感到一股幸福的浪潮向我涌來。 最后，他走向我，自我介紹說他叫羅伯特·朱弗斯（Robert?Dreyfuss）。他說他注意到我看他，問我想要什么。突然我不假思索地沖口而出：“我想要真理。”他毫不遲疑地指著他的船艙說：“進來，我將顯示給你。”我想，“他大概是瘋了。也許這就是他這么快樂的原因。” 在他的船艙里，他給我看一本名叫做《神人》的書，并指著一位相貌不凡的人的照片說：“這就是！他就是真理，他叫美赫巴巴，他是神的化身，彌賽亞。”他然后說他最近剛剛見到他。 我看著那本書里巴巴的面容，這讓我想起我認識的某個人。難道是作家威廉·薩若延（William?Saroyan）？而那個名字，美赫巴巴，是如此地熟悉，可又像是來自于另一個星球的名字，真奇怪。突然我的腦子里出現一個念頭，“他是最偉大的啞劇演員！”我對啞劇感興趣已有好多年了，我的一個計劃就是去以色列跟那里的一個偉大啞劇藝術家學習。我并不知道，羅伯特也沒有告訴我，巴巴一直在保持沉默。 跟羅伯特聊了一會兒后，我感到害怕，心想：“這個人自稱是上帝——他一定也瘋了，一個自大狂。我不想跟這有任何干系——這是瘋狂。” 我借口離開羅伯特的船艙，在余下的航程里盡量躲著他。 我到了法國，經過一段時間和諸多困難之后，飛到英國，只是又被送回巴黎——我沒有足夠的錢入境。在巴黎我窮困潦倒，在嚴冬里沒有暖和的衣服，睡在火車站和校園里，幾乎凍死，開始挨餓。最后我出于絕望，去澳大利亞大使館請求遣送我回國，幾周后他們同意了。 在那些饑寒交迫、孤單的日日夜夜，“美赫巴巴”這個名字總是出現在我的腦海里，而我會把它推出去，并說：“這是那個自大狂的名字。它開始來追逐我了，讓我發瘋！”經過漫長而無聊的回澳旅程后，我去跟母親一起生活。由于最近經歷的灰暗體驗，我開始患上嚴重的憂郁癥。我想過自殺，正要這么做時，我覺得得去看一下住在附近的一位好友，最后見他一面。 我發現他正躺在地板上大笑，一條繩子纏在脖子上。就在幾分鐘前，他企圖自殺，但因身體過重，繩子斷了，他正躺在地板上大笑生活是多么荒唐。這個充滿諷刺的情景也讓我大笑起來，隨即放棄了自殺的念頭。 我到一家精神病醫院工作，但是過了幾個月就辭職了，因為我拒絕對那些我認為并不真瘋的人進行電擊治療。失業以后，我開始在墨爾本街頭轉悠，尋找工作。有一天我注意到一家我未曾見過的書店，我走進去，馬上感到像是回了家。我強烈地感覺到我將在這兒工作。經理拒絕雇用我，我離開了，但這種感覺堅持著。我在三周內去了三次，最后他絕望地說：“我將安排你約見負責所有書店和出版的總經理，如果他說‘不’，你會接受嗎？”“有道理，”我答道。 會見是在一個星期后。在那一周，我患了重流感，變得有些神志不清。當我被領進總經理的辦公室后，我腳步踉蹌，思維混亂。過了一會兒，他問我，“你申請這個位置前在哪里就職？”我回答說：“在一個精神病院！”他的表情從冷漠轉為同情。 “你現在還行吧？”他問。這個問題讓我糊涂，我答道，“我得了流感。”“別擔心，”他說：“你可以在書店工作；那兒的人都有點瘋癲，瘋子藝術家等等――你會很適合那兒的。”我暈乎乎地謝了他，走了。后來我才知道他認為我是醫院里的病人而不是護士。我后來發現總經理是個善良人，喜歡幫助瘋子和窮困的藝術家。 書店的經理對我得到工作而目瞪口呆，只好咽下這個，并在大書店里指定一塊地方讓我打掃、整理和慢慢熟悉。這塊地方標著“宗教”。我找了個撣子，走到我的地盤。我拿起書架頂層的第一本書，我受的震動是如此巨大，差點把它扔到地上！它是《神人》！我打開書，看見美赫巴巴的照片。是的，正是同一個人。 我害怕了。我把書放下，盡量讓腦子擺脫這個“巧合”。在六周的時間里，我每天為這本書上撣去灰塵，每天我都越來越為之煩惱。“他竟敢說自己是上帝？”我邊撣邊想，“他一定是瘋了！” 然而他的名字卻在我最意料不到的時候進入我的腦子里。我下決心采取行動。我要把書帶回家，閱讀它，一了百了地駁斥他的聲稱，然后終于讓腦子安寧。有一個月的時間，它坐在我家里的書架上，未被打開過。一天夜里我睡不著。我看著我的書架，唯一的一本我沒有讀過的書就是《神人》。 我不加思考地把它取下來，開始閱讀。整整一夜和第二天整個白天，我一直讀它——我想都沒有想過上班——我把其它的一切全忘了。我生活中曾經發生的一切顯然都是為了把我引向這一刻。讀到書的結尾，我整個心靈和頭腦都知道，我找到了我一直在尋找的真理，耶穌再次來臨，他是慈悲的。他沒有忘記我。沒有忘記我們任何一個人。 我母親曾對我說，如果我找到了真理，要立刻讓她知道，因為她不能去尋找它了。我馬上打電話告訴了她。她立刻就接受了，說：“我知道你已經找到了。我能從你的聲音里判斷出來。” 第二天，我匆忙去了書店。我的心充滿巴巴，充滿快樂。“你昨天去哪兒了？”經理惱火地問。“昨天我找到了上帝，或者說上帝找到了我。我會告訴你的，他的名字是美赫巴巴，他在印度！”我叫道，期待著他來感激我改變了他的生活。 “回去干活，”他吼道，“你一定是瘋了！”他搖著頭回他的辦公室。我走向我的地盤，現在那是“巴巴”的地盤——我笑著，哭著，贊美著，感謝著巴巴讓我這么瘋狂——這是他給我的祝福啊！ 譯自《恩典的雨露》保·納圖編輯(Showers?of?Grace?compiled?by?Bal?Natu，1984) 翻譯：美赫鋒???????校對：田心 （保羅·史密斯是最早把哈菲茲的《詩集》（The?Divan）譯成英文的翻譯者之一。）