**“不同宗教與教派的各種儀式教規旨在釋放神愛，但它們大多把靈魂束縛于表現形式** **的機械重復上。執著于神愛的外部表現不僅限制愛本身，還在宗教之間制造分裂。”** **——美赫巴巴** 1951年巴巴還在新生活中，我弟弟諾澤宣布他想加入空軍。由于新生活的條件，無法征求巴巴的意見。我父親反對他的計劃，但是諾澤很堅定，我最終說服父親讓他參軍，說不管發生什么都是巴巴的意愿，我們必須信任他。我們就這樣處理了這件事，知道一切都在巴巴的掌控之內。 諾澤還是個孩子時就特別可愛懂事。他十五歲就幾乎讀完了巴巴的和有關巴巴的所有書籍。十九歲的諾澤善于內省并且聰明，他發現空軍的氣氛有時候很難處。他的空軍戰友叫他“智者”或“瑜伽士”，因為他很少喝酒，不抽煙，過著很安靜的生活。諾澤完全獻身于巴巴，他總是按他感到會取悅巴巴的方式行事。每晚睡覺前半小時的時間，他用檀香串珠項鏈念巴巴的名；撥一個珠子，念一次巴巴的名。 參加空軍六個月后，諾澤做了個很奇怪的夢，夢中他跪在一個房間的角落，一盞油燈在巴巴的照片前燃燒。他祈禱時，一個丑陋的形象——半獸半人——走上前試圖從他手里奪走串珠。諾澤奮力抗爭不松手，爭斗持續了幾分鐘，與此同時諾澤竭盡全力大叫巴巴。他醒來時手里還抓著串珠項鏈，喊著巴巴的名字。這個夢讓諾澤很害怕；他后來對我們說他從未見過那么邪惡的生物。他從夢中醒來時是凌晨兩點，但卻再也不能入睡。他在床上坐了兩個小時，持著巴巴的名直到起床時間。他很受震動，那天不想飛行，但幾乎不可能拒絕。 早上八點，諾澤不安地等待著，這時他聽到他的名字被叫，這表示他需要準備飛行。半小時后他正要登機時，從揚聲器傳來通知說他的飛行被取消了。但他的放松是短暫的，因為馬上又讓他準備另一次飛行，不安的感覺又開始了。飛行再次被取消。他的名字甚至被叫了第三次，但這時諾澤的一個教練員讓他放棄那天的飛行時間，給后面一個需要時間來通過訓練的男孩。諾澤十分釋然，立刻同意了。那天的飛行安排結束了，他不會再被叫了。 幾分鐘內消息傳來，一架飛機墜毀了，兩人遇難，教練員和那個代替諾澤位置的學員。這個消息讓諾澤震驚又悲哀，他徑直跑回房間跪倒在地，手中握著巴巴的照片。他知道巴巴救了他。他給我們寫信敘述了整個事件，他很悲傷，字跡都是顫抖的。我把信寄給巴巴，他那時允許我們與他聯系。 四年后巴巴召喚正在休假的諾澤到薩塔拉來達善。巴巴還叫了迪娜.塔拉提的兒子科謝德（Khurshed），他將離開去倫敦工作；還有阿露醫生的弟弟吉罕戈（Jehangir），他將去非洲。他們達善之后，巴巴對諾澤說：“你將飛走。”對科謝德他說：“你將離開。”他對吉汗戈說：“你將去非洲。”巴巴還對諾澤說要他拿出七十萬盧比，然后問他怎樣得到這些錢。諾澤回答說他會去掙。三個人離開房間時，諾澤幾乎被門檻絆倒，巴巴把他叫回去，讓他準確地再做一遍他幾乎被絆倒的動作。 巴巴經常用他自己的語言交流，讓我們去猜測他的意思。他對這三個人說的話后來呈現出更深的意義。說諾澤將飛走是有道理的，因為他已經是個羽翼豐滿的飛行員。但我們那時絕沒有想到巴巴是指其中兩個人將要遭遇的悲傷命運。只有巴巴對吉汗戈說的話完全是字面意義上的；他確實去了非洲，并于幾年后回到印度。但在薩塔拉達善巴巴兩個月之后，22歲的諾澤在飛行事故中遇難。三年后科謝德在英國死于心臟病突發，時年27歲。 1955年10月13日夜里我們接到電報說諾澤的飛機失蹤了。盡管空軍一直在搜索，但仍然找不到，我們又等了兩天的消息。第三天機尾在瑟昆德拉巴德（Secunderabad）的一個淺水湖中被發現。空軍試圖把飛機拉出來的努力沒能成功，因為機頭嵌入湖底。另一個飛行員的尸體被找到，但是沒有馬上找到諾澤的，于是我們仍然希望著他在墜毀前已經跳傘了。 在尋找的三天中，我們幾乎不斷地與巴巴保持電話聯系，他那時在薩塔拉。他打電話詢問有沒有找到諾澤，我們無論得到什么新消息都打電話告訴他。我的一個很正統的姨媽開始堅持要舉行傳統的瑣羅亞斯德儀式，這在人死后舉行四天，雖然尸體還沒有找到。我對這個主意感到很不舒服，于是打電話問巴巴我們應該做什么儀式。當埃瑞奇把我的話傳給巴巴后，他立刻很堅決地說道：“我是來廢除所有的儀式和教規的。而你和我這樣親近，竟然問我要舉行什么儀式？既然你問我，我在10月17日之前將在美拉巴德。如果諾澤的尸體被找到時狀況良好，那就把它帶到美拉巴德來。我將親手舉行最高的儀式。” 之后我們只是等待。飛機失事五天后諾澤的尸體終于從機頭中被取出。我弟弟達拉和阿露醫生已經被派去把尸體送回美拉巴德，但是尸體狀況很差，當局不允許把它帶走。他們甚至不允許達拉看一下。達拉打電話說他和阿露無法帶回諾澤的尸體，我告訴他讓牧師在尸體被送到靜塔之前念必需的禱文。一位瑣羅亞斯德牧師念了一小時禱文，達拉向他保證說余下的四天儀式會由我們在孟買舉行。為了避免進一步的儀式并防止我們的親戚朋友的誤解，我們對他們說儀式已在瑟昆德拉巴德舉行了。 巴巴逐漸地教導我們儀式是不必要的，多年來讓我們逐漸接受他所期望我們的那一刻——放棄一切的傳統習俗。1943年我弟弟特姆通去世時，所有的傳統儀式都舉行了。那時巴巴對我們什么都沒說，但是當禪吉叔叔在那之后不久來看我們時，他溫和地問我母親：“為什么你們要舉行所有這些儀式？它們是不必要的，只是為了我們自己的滿足。”當禪吉在克什米爾去世時，巴巴沒有舉行任何的儀式，除了葬禮需要的祈禱。雖然我們的一些親戚在孟買舉行了四天的儀式，但我母親想起禪吉的反對，就沒有做其它的傳統瑣羅亞斯德儀式（簡單的每月儀式和更復雜的六個月和一年之后的儀式）。1946年我母親去世時，我們問巴巴應該怎么辦。那時我們還不知道巴巴真正希望的是什么。他捎信說只有四天的儀式是重要的，不要再舉行其它的。八年之后，當諾澤去世時，巴巴告訴我們不要舉行儀式。 七個月之前，巴巴曾經下令做三個月的連續二十四小時念誦神名。孟買有三個巴巴中心，北部、中部和南部，我在達達爾的家是南部的中心。每輪兩個人坐在油燈前的巴巴照片前，靜靜地念巴巴的名。為了避免一個人咳嗽或出錯，另一個人隨時補上空缺。在三個月中，一天二十四小時，念誦神名持續著，主要參加者是曾在盤齊伽尼一起伴隨巴巴的我們五個女子，我的家人和其他幾個親近愛者。巴巴后來要求我們如果可能的話繼續進行兩個月時，我們是唯一這樣做的中心。后來我們理解到通過這次誦念神名，至愛巴巴已讓我們家在內心準備好接受諾澤的去世。 巴巴還通過逐步地讓我們知道失去親人的消息，來減輕對我們的打擊。首先我們聽說諾澤的飛機失蹤。當我們坐等進一步的消息時，想到接著誦念神名來減輕緊張，我們開始輪流在巴巴的照片前念他的名，就像五個月前那樣。每當我們感到悲傷時，就立刻一起加入念巴巴的名。隨著每一點消息到來，我們盡管感到不安，但是通過誦念神名巴巴讓我們感到他的在。 巴巴得知諾澤的尸體被找到時，他給我們發電報說：“在肉體上我失去了我的珍寶諾澤，諾澤通過在生命最后一息愛著我，而在靈性上得到了我。讓我們堅強且無私，慶祝諾澤的喜樂……因為這樣的靈魂向我們表明怎樣去愛，并且怎樣配得上至愛——巴巴。”兩周后他召喚我們全家去普納的賓德拉屋（Bindra?House）達善，埃瑞奇的母親蓋麥和杰薩瓦拉家的其他人的住宅。美婼和其他幾個滿德里也在那里。巴巴一個接一個擁抱了我們，當他用雙臂環繞著我時，我無法控制地抽泣起來。我無法容納這些情感，感覺巴巴似乎在把它們從我身上抽去。他把我領進臥室，把我的頭輕輕按在他胸前。我竟然聽到并感覺到了從巴巴心臟傳來的跳動，一陣和平的浪潮席卷了我。 巴巴在四年前曾救了諾澤的命，也許為了送給他成為飛行員的禮物，這是他的夢想。他也使我的家人避免了在幾個親人去世者后，又如此快速經歷另一次死亡的打擊。即使這樣，全家人的悲痛仍然很強烈。巴巴用不尋常的方式安慰我父親，問他：“如果我把諾澤送到英國，命令他永遠不能回印度，然后我命令你再也不能見他，你會為諾澤活著并且在做我希望他做的事而高興，是不是這樣？”我父親說：“是的，巴巴。”巴巴繼續說：“我希望你那樣想——我把諾澤派到某個地方去了。這樣想，我已經把他召喚到我這里了，并且對你說不要再見他了。這個身體又是什么？諾澤不是他的身體。不同之處是你現在見不到他。我曾命令諾澤在飛行前都要持我的名，最后一次他一坐進飛機，就來到了我這里。他和我在一起，非常幸福！”巴巴這樣跟我們談話時，他的話語幫助我們減輕了痛苦。 兩周后我十分驚奇地收到美婼的來信——巴巴允許她寫的第一封信，涉及到我們被巴巴召去普納在賓德拉屋的最后一次會面： 美拉扎德 1955年10月31日 我親愛的阿娜瓦絲， 收到我的信你會吃驚，因為你知道我不可以給任何人寫信，但是巴巴高興地給了我許可，因此我利用這個機會寫幾句話。 自從我們離開普納后，有件事情一直壓在我心中，我想說明一下。在蓋麥家我給你看巴巴的照片時，有一張童年耶穌與一只羊羔的明信片，上面的一些美麗詩文羅妲喜歡并想抄下來……因此我把卡片給了羅妲，但是我隨即感到你會更喜歡這張卡片，我應該把它送給你。由于我沒有這樣做，這件事一直在困擾著我，因此我利用這個機會送給你兩張很好看的圖片，一張是親愛的巴巴，一張是耶穌和羊羔，我希望你會喜歡。 我想告訴你一下你送的樣布。它們很漂亮，色彩好，我非常喜歡。我還收到了草莓紗麗和你送的其它物品……希望你按照巴巴的命令保持身體健康，精神愉快。 瑪妮、娜佳、美茹、拉諾和高荷轉達她們的愛。 和巴巴與美婼的特別的愛。 愛你的 美婼 美婼口述，高荷書寫。 美婼說也向愷悌轉達我們的愛。 盡管我對失去諾澤很悲哀，但美婼對我的感情的理解給我帶來了快樂，我試圖向她表達我的深深感激： 1955年11月7日 永遠最親愛的美婼， ……心靈深處的快樂與痛苦都無法用話語表達……因此，最親愛的美婼，我無法向您表明我的內心，但是我深深地知道并感覺到您理解。知道我是您第一個寫信的人，這讓我感到巨大的幸福。我祈禱并希望配得上您和巴巴的愛。 當我從您和巴巴那里收到任何禮物時……我總是把它們珍藏在心里，無論是貝殼還是寶石。當然巴巴的照片是最珍貴的禮物，我無法比較它們，因為它們是最高類型的禮物。 親愛的美婼，您送給我的巴巴的兩張照片已經銘刻在我心間，另一張耶穌和羔羊的圖片也具有自身的魔力。每當看到基督和他的羔羊圖片時，總讓我想起巴巴和他的羔羊，這是我們所有愛巴巴的人。你給羅妲的那張卡片已丟失了……我非常喜歡它，因為當我看到那張小卡片并讀到上面簡單的詩句時，我感到卡片在我手中活了。您因為與巴巴一體，而感到了這一點……親愛的美婼，您沒有把卡片給我，我沒有感到片刻的難過，因為一張圖片里會有什么……當我知道您感受到我的心時。相比之下，世上再也沒有什么更能給我快樂的了……我是這么愛您和巴巴……這里的每個人都向您和巴巴轉達他們的愛，也請接受我的愛。 獻上我全部的愛，您永遠的 阿娜瓦絲 美婼的溫柔的心因沒有給我原來那張耶穌與羔羊的圖片而感到很難過，她給一位巴巴愛者寫信，又要了一張。幾個月后巴巴和滿德里來阿廈那時，她非常甜美地微笑著把卡片送給我，我被她的愛征服了。 11月初，在美拉巴德舉行了只有印度男人參加的撒晤斯，我家和納瑞曼家所有男人都參加了。因為我們沒有為諾澤的葬禮花錢，所以送給巴巴一千盧比，作為對他的紀念。在撒晤斯期間，巴巴有一次叫我們家的成員都站在他身邊。然后他為十個窮人洗了腳，頂禮他們，給每個人一百盧比。他分發完我們送給他的一千盧比時，說：“這是為諾澤舉行的儀式。” 巴巴向我們要了諾澤的一張大照片，我們送給他一張鑲在橢圓形白色相框里的照片。在下美拉巴德的拉乎里（Rahuri）小屋里保存了許多年之后，巴巴把它帶到美拉扎德。巴巴離開肉身幾年后，高荷和我用巴巴的一張照片蓋上了諾澤的照片，這張照片現在還掛在納瑞曼總是住的房間外面。