在美赫巴巴的被稱作新生活的無望無助生活期間，巴巴決定在莫提恰（Motichur）駐扎，并從那里參加在哈德瓦的大法會（Kumbh?Mela）。大法會的舉辦時間與天體的特定天文方位相聯系，屆時成千上萬的圣徒和數百位圣人前來參加。在這一次法會期間，美赫巴巴聯系了一萬多個圣徒和棄世者。他是通過以手觸他們的腳，有時候是把頭放在他們的腳上來做的。他每天和同伴們從莫提恰步行至哈德瓦，整個行程大約二十英里遠，然后一整天足跡踏遍那個地區。下面三個故事就發生在那些日子里。 美赫巴巴在新生活時期完美地扮演了求道者的角色，特別是在法會期間，巴巴會頂禮和觸摸每一個圣徒的腳，不管對方是無賴還是圣人。這些圣徒是在路邊或者他們的帳篷里聯系的。巴巴還聯系了恒河岸邊的很多埃舍。 在對某個埃舍的一次訪問中，巴巴頂禮完,埃舍主持瑪罕特（Mahant，那個棄世派的領袖）遞給他帕薩德（prasad）。但巴巴迅速轉身離去，就像每次聯系完成后一樣。那天結束后，在返回莫提恰之前，巴巴忽然說，他本應接受瑪罕特給的帕薩德。我答道：“對，巴巴。我那時也覺得不接受是不符合新生活精神的。”巴巴問我能不能找到那間埃舍，能不能認出那個瑪罕特。我說能，巴巴叫我回去代他接受帕薩德，并且表達他的歉意——沒接受滿懷愛意給的帕薩德。 我找到那間埃舍，見到那個瑪罕特，他高興地再次給了帕薩德，我帶回給巴巴。巴巴愉快地把它分給同伴們。 發生在這個時期的另一件事表明，巴巴會利用我們日常生活中最微不足道的小事，讓我們明白靈性真諦。一天，我們走在莫提恰至哈德瓦的路上，看見兩只烏鴉在交配。這種事很罕見，以至于有風俗認為，如果有誰碰巧看到，就意味著他的至親將會去世。 我們看見烏鴉交配時，巴巴表現得像個常人，問有什么講究可以避免我們的某個親人死亡。如大多數迷信一樣，往往還會有某個土辦法應對，對眼下情形的矯正辦法是，如果我們宣布某一個“死亡”，就能避免一次真死。 在巴巴的激發和鼓勵下，我們展開了熱烈的討論。巴巴建議給德里的一名愛者克基·迪賽（Keki?Desai）發一封電報，通知那些有關者說他——巴巴，去世了。但我們這些伴侶感到，收到這個消息的震駭可能會讓克基受不了。了解到他對巴巴的的忠愛，我們擔心他收到這樣一封電報可能會心臟病發作。我們也不知道他的家人，或其他接到通知的巴巴愛者會怎樣反應。他們聽到這個消息時，會設法和我們取得聯系嗎？而這又是違反新生活的命令的，顯然這樣一封電報可能會造成嚴重后果。同時，在整個討論過程中，巴巴似乎把整個事情當作一次游戲，但同時又始終很認真，完美地扮演了一個常人的角色。 最后決定，不說巴巴死亡，而是發封電報說我們的一個親密同伴彭度死了，過一個小時后再發一封宣布彭度沒死的電報。我們到哈德瓦后發了這兩封電報。 結果，我們是后來聽說的，這兩封電報到達的先后次序顛倒了。克基先接到的電報上說，?彭度沒死，別理會第一封電報。克基還在懸疑，宣布彭度死亡的電報到了。所以沒有引起嚴重的恐慌和混亂。 巴巴做的每一件事，無論表面看怎樣無足輕重，卻有著巨大的意義。電報這段插曲背后的深刻內在含義，我說不好，不過，從普通世俗角度來看，看見兩只烏鴉交配所引起的有關話題，有助于我們在徒步去哈德瓦的長途上打發時間。它轉移了我們大伙兒的注意力，其中的幽默讓我們感到有趣。誰知道呢，或許接連收到這兩封電報（以顛倒的順序）有助于克基和他的家人，意識到幻相中生活的無常，幫助他們立足于永恒不變的真理——神是唯一實在。 這個在大法會聯系圣徒的期間，對我們來說是一段異常艱辛疲憊的日子，尤其是對巴巴。要徒步走很遠，之后巴巴還要每天數小時頂禮幾百個圣徒，夜間再老遠走回去。我們這個時期的飲食，一如新生活慣常的那樣，非常不足。一天只吃一餐，也不過只是豆糊和面餅。但由于我們白天一整天都和巴巴在一起，雖然飯很簡單，我們也得等到回營地后，才能安排做飯。有人建議雇一個本地男孩，白天照看帳篷，夜間為我們做晚飯。 巴巴同意，于是雇了山里一個樸實善良的小伙子，叫薩特帕（Satpal）。他看見我們吃的這么有限，每天還得消耗大量的體力，便擔心我們的營養跟不上。他建議買一些油，加在豆糊里增加營養。巴巴認為這是個好主意，于是就買了一桶油。 第二天晚上我們返回時，豆糊還沒做好。我們奇怪這是怎么回事，薩特帕解釋說，他想確保給我們的飯是新鮮的，所以等到看見我們回來，他才開始做飯。沒人會因如此周到的考慮而責怪他，可豆糊終于做好時，卻不大熟。不夠軟，吃起來感覺和平時不一樣。但我們還是吃了，晚飯后，巴巴派我去附近的一家農場給牛弄些草。 路上我開始劇烈腹瀉，但沒想太多，直到回來后，才發現整個營地都炸了鍋。同伴們都得了腹瀉，巴巴也說肚子疼。我去找薩特帕，問他是怎么做的晚飯。原來，他不是按平時那樣先做熟豆糊，再往里加一點油，而是在做飯前把豆子全都泡在油里，不用水浸泡。我去檢查油桶，發現已經用去了四分之三。難怪我們都嚴重腹瀉。 這件事之后，我們又商量了一下食物情況，決定買一些酥油來代替油。巴巴對這些意見從不說“不”字。他總是饒有興味地聽著，似乎喜歡這個主意。于是第二天，我們從哈德瓦扛回一大罐酥油。一路上扛著這么沉的一個罐子是個負擔，但那天晚上的晚餐證明這是值得的。賽特帕做熟豆糊后，只往里放了一點酥油，但對我們每個人卻是那么美味。大家都對這個嘗試感到滿意，結果似乎相當不錯。那天夜里，巴巴提醒薩特帕要看好酥油。 第二天，和往常一樣，我們隨巴巴步行去哈德瓦，以便他能聯系圣徒。回來的路上，我們的腦子自然開始琢磨很快就能吃到的美餐。我們是懷著熱切期望接受豆糊的，但開始吃時，卻發現額外的酥油味沒了。我們就問薩特帕，他說沒有酥油了。我們知道這不可能，因為昨天剛買了一大罐，于是就問薩特帕出了什么事，他難過地講了下面的傷心事。 一只狗進了帳篷，把酥油桶拖走了。薩特帕到處找，但沒有立刻找到。同時，那只狗打翻了酥油罐，酥油在炎熱的太陽底下融化，從罐里流出來，被狗兒舔了個精光。等薩特帕發現時，里面空空如也。 過后，巴巴建議還是沿用老規矩。似乎在新生活當中，即使我們努力改變現狀，也難以避開苦行。但這就是巴巴的方式。典型地，巴巴不會對親近者所提出的優待請求說“不”，但情境自動安排的，結果是大家最終同意——還是將就著更容易。 比如，伊麗莎白·帕特森在藍車旅行中給巴巴開車，她感到早晨那么早起床非常困難。然而，她不但得早起，還得開車，那需要相當的專注力。伊麗莎白從不抱怨，但她擔心自己的昏昏欲睡狀態會出事故，就問巴巴，她可否早晨喝點咖啡提神。 巴巴認為這是個很好的主意，并在我們經過的第一座大城鎮，讓人買了個優質暖瓶，每天早晨裝滿咖啡。巴巴隨后命令伊麗莎白，只要感覺困倦，就得把車停在路邊，喝點咖啡。伊麗莎白知道巴巴不喜歡中途不必要的停留，但另一方面，覺得困倦就得停車喝咖啡乃是巴巴的命令，所以她得到暖瓶的第一天，一覺得困就停車喝咖啡。 伊麗莎白把暖瓶放在車內腳邊的地板上，當她開車門下車時，暖瓶滾到地上摔碎了。伊麗莎白很難過，覺得自己真粗心，知道這是巴巴費了半天勁給她買的。巴巴安慰她說，沒關系，別往心里去，說我們一到下一個大城鎮就再買一個。我們又買了個暖瓶。 然而下一次伊麗莎白停車開門時，又發生了同樣的事。我記不清我們買了多少個暖瓶，但每一次都如此，直到伊麗莎白認識到——更簡單的是不去管它，也不再買了。就是這樣。巴巴不會對我們說“不”，但最終我們會自己決定——不去多此一舉。 下面這件事也不是發生在新生活時期，但如果你們允許我跑個題的話，這倒讓我想起巴巴的母親希芮茵發生的一件事。在早年間，她會定期來和巴巴住一段時間。一次，我們住在離普納不遠的拉納瓦拉。一如往常，我們的飲食可以說非常簡單不足，而希芮茵，據瑪妮說她是個好廚師，發現伙食很差。 希芮茵喜歡吃鯉魚。我母親知道這個，所以我母親就安排把一些鯉魚送到我們在拉納瓦拉的住處。她是背著巴巴干的，因為她知道巴巴是不會贊同這種奢侈的，但她自作主張安排送一些鯉魚。魚到了，我母親和希芮茵非常高興。魚做好端上桌給希芮茵吃，但還沒等她吃上一口，一只貓從窗外跳進來，叼起魚跑掉了。希芮茵當然把這個歸咎于巴巴。 正是通過這樣一些小事，我們得以學會接受現狀，而不是執著于我們的欲望，我們甚至在欲望受挫的方式上，還能發現其中的幽默。真正的靈性不是離家去喜瑪拉雅山靜坐，而是安處于生活于每一刻給予我們的一切。 譯自《曾經如斯——跟美赫巴巴一起生活的故事》That’s?How?It?Was,?Stories?of?Life?With?Meher?Baba?by?Eruch?Jessawalla,?Sheriar?Foundation,?1995 翻譯：美赫燕