第二章?美拉巴德山上的生活 對考特沃一家來說，1940年3月15日是我們的重大日子。至愛巴巴讓我們那天到班加羅爾的連環屋與他會合。父親如愿以償，可媽咪身心皆有困難。她曾勇敢面對其親戚，如今卻處于震驚狀態，因為面臨現實是曾經美麗的家已是昨日黃花。盡管她內心知道，至愛巴巴是她的慈母，卻突然牽掛孩子們的未來，極為焦慮。她生病發高燒。我們在貢塔庫換火車時，得走一段長路并上下階梯多次，對于媽咪尤其費力。但她不顧發燒，依然抱著阿迪——他即使3歲仍太孱弱走不了這么遠——沿站臺匆匆奔走，終于乘上駛往班加羅爾的火車。 我當時12歲，對于我們在連環屋會見至愛巴巴的記憶，則永遠銘刻我心中，勝過我所有其他的童年記憶。回憶那場景，仍栩栩如生，仿佛大屏幕上播映的一部電影：《薩瓦克的夢想成真》。我們全家在客廳等候巴巴。媽咪依然發高燒，躺臥一張長榻上。她身邊的小阿迪，提普巴巴稱呼的“安拉所愛的人”，酣然熟睡，未意識到他棲身的不僅是安拉之帝國，而且是他的家。一張椅上，漂亮淘氣的妹妹喜露，坐在我身邊；對當時的情景懵懂不知，因為她才7歲。芭奴菲坐另一張椅上，對發生的事也甚為茫然。父親站在角落里，沉著冷靜。歷盡探尋與渴望，他終于來到大師的足前。 之后至愛巴巴進入客廳，優美無比。他看上去年輕而敏捷，可愛的金棕色卷發垂在寬闊的肩膀上。他身穿飄逸的白袍和粉色上衣，臉上散發著玫瑰色光輝。巴巴極其慈悲地看著媽咪，溫柔地扶她坐起。 父親說，“巴巴，孟買的一切已處理。”然后從上衣口袋掏出一個信封，補充說，“巴巴，這是錢袋。” 至愛巴巴撥開粉色上衣口袋，父親把信封放進去，因為巴巴從不碰錢，除了遞錢給窮人或瑪司特。媽咪隨后叫父親打開她的行李箱，他照辦。并取出裝著她祖傳首飾的盒子，遞給她。媽咪把它交給巴巴，說，“巴巴，這曾經是我的，現在都是您的了。我懇請您照顧孩子們和我。” 至愛巴巴親手接過首飾盒，坐下。他目光搜索，落在喜露和我身上，打手勢，“還有別的嗎？” 媽咪說，“沒了，巴巴。”可正說話時，看見喜露和我耳上戴的卍字飾小金耳環。（在印度卍字飾是古老的吉祥符。）喜露戴的是素金耳環，我戴的中間有小紅寶石。媽咪隨即對我們說，“你倆摘下耳環，當禮物獻給巴巴。”我滿心歡喜地照吩咐做了，很自豪開心，能把自己的東西獻給巴巴。喜路還太小，有點不情愿，可她知道得聽從媽咪。我們把耳環獻給巴巴的那一刻，巴巴笑容煥發，我的心漏跳一拍。巴巴溫柔地擁抱我和喜露，帶著巨大的愛，仿佛在說，“從這一刻起，我就是你們的爹爹。”就是從那時起，我開始把他視為我的大爹。神人能對不同的人扮演這么不同的角色，這是多么美妙！對于我父親，他是神人；對于我媽咪，他是母親；但對于喜露、阿迪和我，他永遠是大爹。 那時巴巴在用字母板，父親去見過他多次，能讀懂——尤其因為巴巴很慢地指點字母，以便父親能明白他說的意思。但巴巴也打簡單的手勢，連媽咪和我都能懂。他用手勢慈愛地告訴父親，“**從今天起，直到最后，我將照管他們最微小的需求**。”他指著媽咪、我們三個孩子和芭奴姑媽。然后巴巴指著父親，說，“**對你，我將給予海洋**。”巴巴表示海洋的手勢是指著胸部，似乎在打開他的胸膛，顯示出他的神圣之心，那確實是愛與慈悲的海洋。他的手勢讓我想起在電影上看到的，主奎師那撕開胸膛，讓弟子阿朱那看他所掌控的宇宙。我們還有機會聽到巴巴的聲音，因為早年他在交流時，有時喉中仍會發出輕柔悅耳的聲響。 巴巴擁抱了媽咪，然后喜露、阿迪和我，姑媽，最后是父親——因為他，我們今生才有幸跟神一起生活。由于媽咪身體不適，巴巴說要送我們去盤齊伽尼的普拉佐旅館，一個山間避暑地，換個環境，改善她和阿迪的健康。巴巴給我們在盤齊伽尼的這段時間，作為我們在世間的舊生活與在埃舍的新生活之間的過渡期，他慈愛地叫我媽咪放心，她會康復的。對那些剛剛把一切世俗物獻在他足前的人，就給予這樣的慈愛和體恤，只有阿瓦塔才能做到。 在連環屋首次會見巴巴后，我們接著去了盤齊伽尼，同時巴巴離開班加羅爾去旅行。我們在那個可愛的山間避暑地居住時，有一天父親向喜露和我解釋說，當上主拿取時，他拿去一切。巴巴不僅拿去了我們的耳環，而且拿去了我們無數世的好壞業相，因為他是無限海洋，永遠純潔清凈。父親還告訴我們，媽咪的舅舅有一次來美拉巴德，把數萬盧比獻給巴巴。巴巴很溫和地說，他現在不需要錢，如果他需要時再向他要。這就是他的神圣游戲。他慈藹接受我們的微小耳環，卻婉言謝絕了另一個人的巨款奉獻，因為我們的禮物是純潔和無條件的，充滿了愛。父親解釋說，只有巴巴才明白他對那些全心全意愛他的人的神圣游戲。 媽咪在盤齊伽尼得到了很好的休息，巴巴在回美拉巴德的途中接我們時，她感覺好多了。我們一起到了阿美納伽。巴巴讓我們在美赫納扎大院，他的秘書阿迪·K·伊朗尼（也被稱作大阿迪，以區分巴巴的弟弟小阿迪）的家先住一天。同時巴巴去美赫靜修所安排我們的住宿，加入他最親近的女門徒美婼、他的妹妹瑪妮和其他女滿德里。巴巴分配給我們的房間，是現今的美拉巴德山圖書館。母親，我們三個孩子，芭奴菲和希拉（高荷和愷娣的表姐）都住在那里。每次阿娜瓦絲·達達禪吉或她妹妹娜格絲從孟買來，也跟我們一起住。 我們在山上開始跟女門徒們一起生活的同時，巴巴派我父親去曼馬德的安凱山，跟其他三個男門徒一起在屋里閉關，開始了他最初六個月的埃舍生活。安凱是印度教圣人阿伽薩提亞·穆尼的朝圣地。父親被指示不能讀寫，必須保持完全的靜默，每天默念兩小時耶茲單的名。我們近一年未見到父親。 在埃舍的生活相當不同于我們的舊生活。到山上的第一天，媽咪在水龍頭下洗臉時，巴巴從他的錫屋去美婼的房間，正好經過。他注意到媽咪讓水龍頭開著，浪費水。他立刻停下，像母親指教孩子一樣，向她示范怎樣節約極為匱乏的水，同時又能徹底地洗臉。就是在這種時刻，宇宙之主照料著我們生活的最微小細節。巴巴總是根據我們的需求對待我們。例如，我們剛到美拉巴德不久，他指示每個人嚴格禁食，只可喝水。從未禁食過的媽咪感到很難受且虛弱，頭暈得無法照看阿迪。巴巴路過時，看見她躺在床上，阿迪坐在她身邊。他走進美婼的房間，拿來四片餅干，放在媽咪手里，合上。沒有交換一言，沒有別人注意到所發生的一切。 一天早上，媽咪站在錫棚下——廚房外面有棚頂的，我們用餐的地方和巴巴的長椅所在之處。巴巴用古吉拉特語對她拼寫，“**對你，我將給予莫克提**（mukti）。”對靈性所知甚微的媽咪，沒有意識到巴巴的話的重要性。她一言未發，卻記住了他的話。多日后，她才了解到莫克提這個詞的意思——從生死中解脫。不用說，聽到這個她感到非常幸運！ 站在媽咪身邊的芭奴菲說，“巴巴，請也給我莫提（murti，塑像）。”姑媽弱智，聽成巴巴要給媽咪一個塑像，也想要一個。巴巴很甜美地點點頭，芭奴菲很高興。這就是巴巴的慈愛。對于神人，重要的不是心智的優異，而是心靈的純潔，芭奴菲是個很純潔的靈魂。巴巴臨時走出閉關時，通常不讓女門徒擁抱他，但如果不知道情況的芭奴菲天真地走過來，巴巴則會慈愛地接受她的擁抱。因為她有智能缺陷，從未能明白巴巴的真正地位，但她知道他是她的贍養者，非常地愛他。 最初巴巴沒有給媽咪布置具體的工作，因為他覺得她需要時間適應新環境及照看阿迪。但隨著一天天過去，精力充沛的媽咪因仍未有具體任務，變得難過不安。一天巴巴對媽咪說，“拉諾對我說，你總是在哭鼻子。怎么回事？你想回孟買嗎？若是這樣，我會把你們的錢和首飾都還給你，重新安置你們住那里。” 媽咪回答，“巴巴，我不想要錢，不想要首飾，我哪里都不想去。我只想跟您在一起。巴巴，請給我快樂和平靜，給我些事情做，像其他人一樣，我就會像大家一樣幸福了。” 至愛巴巴出于慈悲，讓她做最喜愛的工作：縫紉。分配給媽咪和希拉的任務是，為二戰期間駐扎阿美納伽的軍人做大批的襯衣，包括三種不同的尺寸。巴巴通過弟子堪薩赫伯·薩若希·K·伊朗尼運送這些襯衣，堪薩赫伯是軍隊上校，后來被譽為阿美納伽的無冕之王。媽咪十分享受縫紉，非常高興。她也管理我們五人與希拉住的房間。 我們逐漸適應埃舍的生活后，媽咪開始擔心喜露、阿迪和我得不到教育，因為她注意到同樣住山上的凱克巴德的女兒們沒有上學。不過她很快得知，拜度的女兒莎瓦入讀了一所很好的寄宿學校。后來巴巴召媽咪去美婼的房間，問她愿不愿意送喜露和我去海得拉巴附近，塞康德拉巴德的一所寄宿學校——正是莎瓦就讀的那所。媽咪如釋重負，高興地說，“當然愿意，巴巴，我希望她們接受良好的教育，以便將來能自立生活。” 這次談話后，巴巴通過薩若希做好妥善安排，讓我們從那年6月開始，就讀塞康德拉巴德的圣安妮歐洲高中。該校既是女修道院，又是印度最好的寄宿學校之一，由意大利修女管理，巴巴給我們注冊的是甲級寄宿生。該校隸屬英國劍橋大學，海得拉巴的君主也讓其孩子入讀此校。巴巴慷慨對待向他獻出一切的愛者的子女。? 盡管預期入讀寄宿學校令我激動，但我很高興在上學前，喜露和我仍有少許時間享受山上新生活的美妙體驗，因為我們極為快活。除了巴巴傾注給我們兼具神性和人性的愛與關懷，還有很多新阿姨愛我們。我們還有玩伴，因為居住埃舍的孩子除了阿迪、喜露和我，還有好多個：美茹、娜谷和建谷（美婼的外甥女和外甥），莎瓦；美赫文·杰薩瓦拉，以及凱克巴德的三個女兒美露、佳露和谷露。放假期間，大阿迪的侄女特蜜，她和我們一樣上圣安妮學校，有時也來住。我們有許多空曠場地可以玩——甚至有養著各種珍奇鳥獸的動物園。喜露尤其喜愛這個動物園。我們沒有玩具，卻可以玩游戲，有時跟對方一起玩，有時甚至跟巴巴和美婼一起玩。 陪伴我們小孩時，至愛巴巴就像個孩子——打撲克、乒乓球和吉利-旦達（一種用木棍玩的印度戶外游戲）。他的美麗雙眸總是閃爍著光。無論我們玩什么游戲，當然他總是贏。一天，喜露和我路過巴巴的小屋，他叫住我們，拿出一副牌。游戲中間，坐巴巴右邊的喜露，看到巴巴身后有一張牌。她童言無忌，立刻叫道，“巴巴，您作弊！” 巴巴帶著驚訝的眼神看著她，打手勢說，“我是全宇宙的大師，你說我作弊？”喜露說，“可是巴巴，您的背后有一張牌。”隨后霎那間，令她驚訝的是，他從她的耳后取出那張牌。他的魔法招術使我們哈哈大笑。他隨后捏捏喜露的臉，嘴上做個親吻的動作。至愛巴巴和我們在一起極富人性，即使他是全能者。 電影是我們的另一項娛樂。巴巴喜愛查理·卓別林的電影，有時要我們全體早晨5點起床，乘巴士6點到薩若希影院，只為我們播映專場。我們看過葛麗泰·嘉寶和貝蒂·戴維斯演的電影，她們是媽咪喜愛的女演員，埃羅爾·弗林是媽咪喜愛的男演員。我們孩子喜歡勞雷爾、哈迪和查理·卓別林，但播映較嚴肅的電影時，我們常在座位上熟睡。 有時候，早晨巴巴去下美拉巴德見男滿德里時，便帶我們孩子們沿著下山的小路散步。巴巴走得很快，步子很大，我們不得不跑步才能跟上。回來時總是有一位女門徒陪伴我們，有一次是媽咪，她抱著阿迪。巴巴從媽咪懷中接過阿迪，一直把他抱到山下。我們到十字路口時，巴巴把阿迪遞給媽咪。她對我們說，這讓她想起阿迪兩歲時，她和我父親有一次從孟買來美拉巴德達善巴巴。他們離開時，巴巴也像這天早晨一樣抱著阿迪，走到十字路口，再把他遞給父母。另一次我們同巴巴下山時，喜露瞧見兩只小羊羔，就抱在懷里。陪伴我們的美婼轉向巴巴說，“喜露抱著羊羔，不是很可愛的畫面嗎？”巴巴慈愛地對喜露微笑，因為她就是他的小羊羔。 我們首次動身去學校前，有一次，巴巴領所有女門徒和孩子們到未來的三摩地屋，看海倫·達姆在里面繪制壁畫。巴巴先在錫棚下對我們介紹，壁畫不僅是美麗的藝術作品，而且是一種靜心，是對巴巴的愛所能造就的范例。巴巴接著站到門的右側，要我們兩三人一組進去看壁畫。首先讓美婼和瑪妮進去，她們微笑著出來。之后我們每次幾人緩慢進入。至愛巴巴很高興我們都欣賞這些畫。如今我想起那個場合，意識到，當時巴巴領我們參觀他的三摩地，我們沒有人——即使美婼和瑪妮——曾想到過，將來有一天至愛的優美軀體會安葬于此。他對待我們就是這么仁慈，在我們做好準備接受之前，從不透露更多。 我們在山上的日子，充滿了埃舍里女子們的關愛。美婼有著波斯人的美，是心之王后。媽咪、喜露和我都崇拜她。我依然生動地記得，我們孩子們坐在角落里聽她講奎師那和拉妲，或彌婼拜的故事——彌婼曾是王后，因對奎師那的愛而棄世。她給我們講圣人和至師的故事——圖克拉姆、圖西達斯和奈安涅希瓦等等。我們全神貫注地聽著，因為她講得非常美，仿佛一切發生在我們眼前。我們最喜愛的是主奎師那，他對至愛拉妲和擠奶女們是怎樣地惡作劇，她們怎樣狂喜地跳著神圣舞蹈。有時美婼一邊說，一邊咯咯地笑，流露出她孩子般的心靈品質。 對于我們，美婼是思言行上純潔的化身。記得有一次我站在她身邊，她撫摸著懷里的小狗。“多么可愛的小母狗啊，”她說。年幼無知的我問她怎么知道是母狗。美婼甜甜地答道，“聽我說，娜玖，等你長得像我這么大時，就會知道了。”她太純潔，解釋會讓她難堪。 美婼對孩子們總是很善良友愛。一次喜露站在她門邊，看著美婼和大些的孩子們玩薩嘎-勾塔（彈貝殼游戲）。我們這些大孩子不想讓喜露參加，因為她還不能熟練地玩這個游戲。但美婼注意到喜露悶悶不樂地站在那兒，就留下我們繼續玩兒，坐下和喜露一起玩。 巴巴的妹妹瑪妮，是我們的另一位最愛，她愉快漂亮，笑容富有感染力，極具幽默感。她多才多藝，擅長模仿和表演，舞蹈編導與戲劇導演。她會做木偶，為巴巴上演別具一格的木偶劇。她還會表演皮影戲，歌聲優美，且會演奏西塔琴和長笛。有很多次，我們坐在樹椏上，聽她吹奏長笛。瑪妮很喜歡使每個人開心，常扮演小丑的角色。大家都喜愛她，尤其孩子們，她也同樣愛他們。她迷人又可愛，總是擠時間陪我們，即便在忙碌為巴巴工作。我們想找瑪妮時，總是先去錫棚，大部分時間她都在那里打字，處理巴巴的西方人通訊。她英文流利，打字速度極快。如果瑪妮不在那里，她通常和美婼在一起，編排某個小品，美婼會設計戲裝。她們上演小品是為了讓至愛巴巴高興，他時常因為做靈性工作導致疲憊，想放松消遣，不過我們這些孩子也極為喜愛。 喜露特別喜愛埃舍的其他女子，是美茹和愷娣。她像小狗一樣跟著她們轉，以至愷娣開始把喜露叫做她的尾巴，而愷娣總會找時間同她說話，喜露則喜愛聽她唱歌。愷娣的兩個妹妹，希赫拉和羅珊，早年也和我們一起上學。她們比我們大，巴巴知道她們會關照我們。我們很少看到她們的大姐高荷，因為她那時正忙于學醫。 每周多次，上午巴巴在會見下美拉巴德男子的前后，會看望女子和孩子們。他要求我們集合時，吉蒂·戴維會搖著小銅鈴，在院子里繞行，叫著，“全體！全體！”我們一聽到，女子們會放下手頭做的工作，通常去美婼房間，巴巴會在那里等候。有時，巴巴召我們去錫棚，他會坐在長椅上。伊麗莎白·帕特森體貼周到，給我們每人一條小柚木凳，我們帶到巴巴要我們集合的地方。這些小凳我們現今還有一條，可能是阿迪的，因為它很小，在我們孟買的家中。我總是期盼坐巴巴身邊，聚精會神地聽他講話，因為我年齡夠大，能聽懂一點。但是喜露最初太年幼，聽不懂巴巴說什么，很快變得無聊不安。她心不在焉，試圖引起別的孩子注意。巴巴見她在凳子上坐立不安，會突然要她唱歌。我們都很快學會準備一首歌，也許巴巴會要我們唱歌。我十分自豪地說，我們全家在不同時期，都參與了為萬王之王提供的消遣。 一天上午，當吉蒂搖鈴到處走，叫著“全體”時，喜露認定如果她“逃課”，沒人會想起她。畢竟她才8歲，覺得在小動物園逗鳥獸玩，比聽談話更有趣。她從一間籠子走到另一間，自得其樂，最后來到那間關著諾芮娜的猴子——“幸運”的籠子。喜露撿了一根小木棒，開始用它逗弄“幸運”，猴子被惹怒了，兇狠地沖她呲牙。當時不知怎的，它竟然從籠子逃了出來。喜露開始跑，猴子追著她。巴巴身邊很安靜——女子們和其余的孩子都在專心聽他講話——突然間傳來喜露的尖叫聲，打破寧靜。巴巴吩咐女子去查看情況。諾芮娜奔過去，逮住猴子，喜露則倒在地上，手掌刮擦沙子。她被嚇呆了，勉強站起，拍掉衣服上的塵土。她被領到巴巴跟前，巴巴焦急地看著她，叫拉諾取來急救箱。他讓喜露面朝他坐到長椅上，檢查她流血的手掌，然后取些藥棉和殺菌劑，輕柔地清理傷口，往上面敷了藥。他是那么慈愛和體諒，喜露停止了哭泣。他用優美的手捧起她的臉，做個表示親吻的動作，溫和地吩咐她坐到媽咪身邊，而且莫再逃課了。如我妹妹現在所言，“至愛巴巴對我的慈悲，還有他的慈愛動作，讓我深深感動。他不但沒有生氣，而且目光顯得那么憐愛體諒，完全贏得了我的心。當然我沒有逃過媽咪的懲罰，我們回到房間時，她立刻痛揙我一頓。” 盡管初涉動物園出師不利，喜露依然對它們著迷，很快學會怎樣對待它們。她喜歡拍拍巴巴的孔雀“莫提”的頭，那是一只美麗的鳥兒，喜愛表演舞步，炫耀它的羽毛。然后它會停在棲木上，垂頭左右搖擺，等候我們撫摸它。喜露也喜歡讓巴巴的鸚鵡棲息她肩頭。如果她嚼著花生，就伸出舌頭，鸚鵡會輕輕啄食她舌上的花生碎。 我也體驗過巴巴給予的，那種母親對孩子般的關愛。那是1940年5月的一天早晨，我醒來時以為自己得了痢疾。8點左右，我去找媽咪，她正忙著縫制軍用襯衫。我告訴她我后背和腹部疼痛，肯定得了痢疾，因為我發現內褲臟了，換了兩次。媽咪一聽，立即意識到我肯定是生理成熟，不再是孩子了。她的疑慮被證實后，變得煩躁不安，告訴我由于環境原因，我應該穿些保護的衣物。她幫我穿上，一直在哆嗦，自言自語，“年齡這么小，真是巨大打擊。”一聽媽咪這樣說，我變得非常緊張害怕，以為自己肯定做了錯事。她隨后攥著我的手，匆匆領我去美婼的房間，焦急地敲敲敞開的門，然后闖進去，說，“噢巴巴，只有您能幫她！娜玖才12歲，我直到15歲才成年的。真是大災難，巴巴，請幫幫忙。”? 巴巴當時坐在床上，讓媽咪坐下。美婼正給巴巴倒水，瑪妮則拿著一疊文件和筆站在床尾。巴巴吩咐媽咪，“去廚房給我拿一匙黃油和少許糖。”瑪妮翻譯他的手勢，因為我們在美赫靜修所依然生疏。媽咪去廚房時，巴巴表現出他的人性面，像慈母一般，用右胳膊摟著我。“別為此擔心，娜玖。”他說。“要知道，你身體的這種變化，所有女孩長大成人時都會發生。你身上發生的，是長大的正常部分。這代表你現在不再是小孩了，所以別跟男人走太近。你是大姑娘了。等阿迪長成小伙子，他會長胡須。喜露長大了，也會有這種正常變化。所以別擔心，好嗎？” 媽咪回來時，發現我看上去振作多了，不像之前那么害怕。巴巴接過那匙黃油，往上面撒糖，把調匙喂我嘴里。盡管媽咪請求，讓她洗調匙和罐子，巴巴還是親自洗凈，然后囑咐媽咪：接下來四天，每天送娜玖到美婼的房間，另帶上黃油和糖。接著四天，他給我吃撒了糖的黃油，并親自清洗用具，每天慈愛地擁抱我。接下來的十個月，整個學年期間，我不再來月經，直到學校放假，我回到美赫靜修所。對于我們這些在他神圣護翼下長大的人，他就是表現出這樣的仁慈。 我感到巴巴在這個時期對待我的方式，有個重要原因。我們印度人的傳統，除了一種宗教，所有宗教社區中，婦女在月經期都被認為是不潔的。瑣羅亞斯德教中，不許其進入火廟，或參加葬禮，及相關事務。印度教婦女不能去廟里祈禱，穆斯林婦女也不許在清真寺做乃瑪孜，向主祈禱。唯一例外是基督教社區，沒有此類習俗。純之最純的至愛巴巴，通過在我首次月經期間特意每日擁抱我，清楚地表明：那種婦女“不潔”的觀念是他不予接受的。現在與將來的婦女盡可放心，她們在經期去達善巴巴的陵墓是受歡迎的，誰都不得就此提出異議。任何時候，念誦禱文和獲得達善，都是婦女與生俱來的權利！ 這個事件后不久，我們的新校服準備好了，喜露和我首次離開媽咪和阿迪。我們受令，每月給巴巴寫一封信，從一開始我們就在信中一直稱呼他大爹。我們由彭度叔叔陪同，帶我們乘火車去塞康德拉巴德的新學校。我們知道，假期我們會回到媽咪身邊，可離開她依然很難受，尤其對于喜露。整個旅途中，她時不時哭鼻子，于是彭度叔叔給我們講笑話，轉移她的不快。彭度健壯如牛，卻對孩子極其和善風趣，會很快讓喜露破涕而笑。他把她叫做寶貝，余生一直這樣叫她。? 我們發現，圣安妮學校的生活與美拉巴德山上的生活，反差鮮明。差異最大的莫過于用餐。在埃舍里我們像通常印度人那樣用手抓飯吃，用搪瓷杯盤。可現在餐桌上鋪著一塵不染的桌布，服務生戴著白手套，擺上熱騰騰的瓷盤和漂亮的玻璃杯，還有餐巾和銀質餐具，我們學會了歐洲人的用餐方式。我們的教師是圣安妮修道院的意大利和印度修女，她們紀律嚴明，在生活的所有方面教導我們要有良好禮儀，因此我們要遵守許多規矩。喜露總是調皮搗蛋，愛違反規定，而我就像殉道者，經常代她道歉。她極其聰明，相比之下我是個中等生，不過整個學校生涯中，我都扮演她的第二母親的角色。 媽咪在我們離開后一度很難過，但隨著埃舍生活的繼續，她忙著照顧阿迪，履行被分配的任務，被巴巴及女子們的愛所支持。從1940年7月12日開始的一個階段，女子們都要在錫棚下集合，從凌晨5點半到6點，唱誦30分鐘的這些神名：“哈瑞，帕若瑪特瑪，安拉，阿乎若瑪茲達，上帝，耶茲單，呼！”巴巴明確指示她們，“你們必須全心投入唱誦。”愷娣有著甜美洪亮的嗓音，領她們唱，同時演奏風琴。第一天連小阿迪都參加了，不過之后被豁免讓他睡覺。 因為許多女子合住一個房間，大家合作維持秩序就很重要。媽咪非常講究潔凈。不管宿舍多么擁擠，她始終注意使之保持整潔。她信奉讓他人愉快舒適，即使以自己為代價，另外和他人相處融洽，因為她處事既靈活又堅強。媽咪最親近的人有美婼、瑪妮、娜佳、阿娜瓦絲、希拉和阿娜瓦絲的妹妹娜格絲。 媽咪在埃舍忙碌工作時，我父親繼續駐留安凱山——我們到美拉巴德后不久巴巴派他去的地方。父親對那里的生活十分滿意，但一起被派去的其他人則不然。帕帕·杰薩瓦拉監管他們，巴巴命令他們絕對服從帕帕。帕帕規定大家凌晨4點用早茶，7點吃午飯，10點喝下午茶，下午2點用晚飯。制度很荒謬，但因我父親是新弟子而且強烈渴望神，他后來告訴我們，他能繼續滿足現狀生活數年。然而這個制度，對于資深的弟子古斯塔吉卻是折磨，古斯塔吉就讓我父親代表他給巴巴寫訴狀，“讓我們擺脫帕帕的魔掌吧。”我父親想幫助古斯塔吉，可能無意中違反了巴巴不準他寫字的命令——或者命令可能不包括給巴巴寫信。我不知道具體情況。不過我父親的信讓古斯塔吉如愿以償。1940年9月15日，巴巴把這幾名男子召回美拉巴德。接下來四十天，他指示我父親協助帕帕做飯。之后，巴巴開始派我父親去旅行尋找瑪司特。他在尋找瑪司特時可以談話，但一回到埃舍就必須保持沉默。 父親被分配住美拉巴德山上，巴巴的錫皮屋附近的最后房間。（這些房間后來被拆除。）院子圍著帶刺鐵絲網，里面關著四個瑪司特：高級瑪司特恰提巴巴；夏里亞特·堪，普瓦拉·斯瓦米和拜亞。父親必須照管他們的一切需求。他的生活就像閉關，因為他要晝夜服侍瑪司特。叫醒他們，伺候他們用早茶、午飯、下午茶和晚飯。有時他得喂他們，就像喂小孩一樣。這段時期，父親與外界沒有聯系。 巴巴每天凌晨4點從他的小屋過來，所以我父親必須3點起床，燒熱兩桶40加侖的水，供瑪司特洗澡。水必須溫熱。兩個男孩克里希納和那拉延，受雇協助父親，但他們年紀輕，不容易叫醒。他們終于起床后，先點燃兩臺大汽化煤油爐，然后把水倒入兩只大錫罐，之間有一根木桿以便抬起錫罐，放到爐子上加熱。水煮沸后，男孩們就把水倒入兩只桶，桶內已先注入四分之三的冷水，使水溫適宜瑪司特洗澡。 普瓦拉·斯瓦米是賈拉里（暴烈型）瑪司特，很難對付，但巴巴給我父親注入一些能力，這樣瑪司特就會聽從。巴巴會先給普瓦拉·斯瓦米洗澡，接著夏里亞特·堪，然后拜亞。最后給恰提巴巴洗，由拜度協助。他提起一小桶水，倒在恰提巴巴身上；接著至愛巴巴會坐下，身邊放著水桶和杯子，他往恰提巴巴的腳上澆水，洗腳，反復這樣做，直到恰提巴巴注視他的眼睛。洗了大約100桶水后，恰提巴巴才會注視巴巴的眼睛，此時洗澡完畢。我父親會為恰提巴巴擦干身子，給他穿上卡夫尼——媽咪縫紉的衣服。盡管缺水，巴巴依然堅持以這種方式為恰提巴巴洗澡。有一次，巴巴在瑪司特埃舍的一個房間閉關21天，不過惟有他知道他對這些瑪司特做了什么靈性工作。 一天夜里，恰提巴巴沖進巴巴的房間開始哭泣，高聲說，“著火了，著火了！”巴巴慈愛地擁抱他，使他安靜下來。之后巴巴對我父親說，“法國淪陷了。”這是在二戰期間，次日父親從晨報上讀到這則新聞。從這個事件，他認識到美赫巴巴本人在靈性上控制著戰爭，恰提巴巴則在負責法國。 1940年底，父親仍在照料瑪司特，我們在外上學，此時媽咪與阿迪開始一場非同一般的冒險，伴隨女子們走過一部分的藍車旅行。她們12月啟程去齋浦爾。1941年1月，她們仍在齋浦爾時，巴巴授述了現稱為《美赫巴巴教導的七個真實》的訊息。派發了數千的小冊子，巴巴明確指示派發給所有寺廟、清真寺、教堂和埃舍的主持。 接下來2月底赴奎達的藍車旅行中，車內擠有28位女子，原本核載14人。使情況更困難的是，車一側有兩只后輪，另一側只有一只，因此行車搖晃不穩，另外由于超重和路況差，輪胎多處刺穿。途中，巴巴率她們去阿格拉，參觀泰姬陵、紅堡等名勝古跡。在德里，他領他們去庫特布高塔、胡馬雍陵以及著名的拉克希米-納拉延廟。從德里，他們前往盧迪亞納和伽蘭德，再繼續赴拉合爾，在那里參觀了夏利瑪花園、阿納卡利集市等名勝景點。從此踏上前往奎達的艱辛旅程，先去蒙哥馬利（譯注：現今的薩希瓦爾），再去木爾坦。在此令媽咪驚訝的是：在巴巴身邊，通常會帶來愉悅之事，結果常成為某種苦行。在木爾坦，女子們只得將就喝駱駝奶。當地氣候嚴寒，駱駝奶使茶散發腥味，不管怎樣女子們還是捏著鼻子喝掉，只為御寒。 凌晨2點，藍車離開木爾坦前往哈爾。夜間大雨傾盆，路況糟糕。車駛過一座木板搭的鐵路橋，橋嘎嘎作響，接著駛過了五座更危險的橋。最后，穆扎法爾訥格爾的那座橋最大最險，因為它跨越一條印度河支流，河水現因降雨暴漲。此橋由浮船臨時搭建，用木板相連。車上所有人都認為，隨后發生的一幕必定是奇跡。 最初看守說，載巴巴的轎車可以過，但告訴帕帕·杰薩瓦拉的兒子埃瑞奇，他駕駛的藍車不能過橋，因為此橋核載承重僅兩噸半。而藍車，連全部乘客、行李箱和鋪蓋，重約五噸。然而，巴巴堅持他們必須立即全體過橋，繼續旅行。經埃瑞奇努力說服，看守同意藍車過橋——但要求他們事先寫下聲明：他們所作所為自擔風險，自負后果。 過橋時，巴巴的轎車駛在藍車前方200米處。大雨滂沱，河水洶涌起伏，但大師的命令必須不惜一切代價遵從。埃瑞奇開車，勇敢地向前駛去，把他們的安危完全交到巴巴手中。藍車出發時，媽咪說她看到，巴巴在座位上轉過身，以便在他們過橋全程盯著藍車。由于藍車沉重，車后的浮船和木板猛烈彈起，發出暴裂聲，有時裂成碎片。女子們齊心反復呼念“賽古魯美赫巴巴凱捷！”，其中有人以為他們肯定會墜河，全體翹首以待巴巴救助。盡管天冷，大家都在流汗，知道只有巴巴的納扎才能使藍車安全過橋。最終安全抵達對岸時，巴巴對他們說，他們安全過橋并非奇跡，而在于他們對他的信心之結果。不過，全體在場者——藍車里的人，轎車里的人，甚至幾個旁觀者——都信服河水已目睹造物主的注視，從而絕對服從。只有他能率領他們安全過橋。大家后來備感驚訝，埃瑞奇從未猶豫。他百分之百地信任巴巴，吩咐他過河，便勇猛地驅車前進。不用說，這段藍車旅行的記憶，讓媽咪永志難忘。 沿途的其他事件也猶如奇跡。一次，左側車輪陷入坑里，所處位置只能用起重機才能吊起滿載重荷的藍車。盡管下著暴雨，所有女子會渾身淋濕，巴巴還是命大家下車。然后讓埃瑞奇開車，他本人和尼魯醫生推車。巴巴的手一推，車輪就脫離了坑。 另一個類似事件，發生在德拉加濟汗村。啟程赴奎達前，巴巴曾命令負責供給的吉蒂，在木爾坦購足他們需要的谷糧，因為他們要在一個叫德拉加濟汗的地方歇息過夜，吉蒂自忖停留地名聽著印象深刻，必定是個大地方，便決定等到了再買谷糧。可抵達此地，她才意識到那只是個村子，有幾間小屋和一座供旅者住宿的客棧。她只有一磅谷糧、四個土豆和四個洋蔥。她為自己未聽巴巴命令而難過，便跑去找巴巴，說明食物現況，并請求寬恕她的違令。 巴巴隨后叫來負責做飯的愷娣。要她拿谷物，跟切好的土豆和洋蔥，還有吉蒂給她的各種調料一起煮。巴巴指明，食物要放入那只常用的大鍋。然后告訴吉蒂，“你要合上鍋蓋，讓它煮好，然后叫我來盛。今天我會為你們大家盛飯。”總共大約有30人要吃飯，而且這是當天僅有的一餐。 吉蒂遵旨照做。食物煮好后，她去叫巴巴，仁慈的主親手盛飯菜。令大家，尤其吉蒂，驚訝的是，食物足夠讓大家吃飽，有人甚至要了第二份，因為飯菜太美味了。對所有參與藍車旅行的人來說，這起事件確鑿證明：至愛巴巴就是這樣寬恕我們，并滿足我們常人需要的。 他們旅行赴奎達的途中，許多民眾警告滿德里，拉克尼和洛拉萊之間的路段非常危險，因為土匪藏匿山里，等候襲擊旅者，將他們洗劫一空。為此滿德里在拉克尼雇傭了衛兵。全知者至愛巴巴，此前令大家驚訝地挑選了一個男孩同行。后來大家才得知，男孩是此地區土匪頭子的兒子，因為他在，未遭襲擊。抵達奎達前的最后一晚，巴巴一行人住在伽蘭德。因為他們午夜抵達，巴巴指示女子們莫從藍車頂上取鋪蓋，而是睡用報紙鋪的地板上。當晚徹骨寒冷，因為阿迪依然健康不佳，媽咪用她的羊毛外套裹著他。她持著巴巴甜美的名，躺在鋪著報紙的地板上，只蓋一件羊毛衫，很快熟睡。媽咪說，因為巴巴——行遍印度、錫蘭和如今巴基斯坦的這些長途旅行中的長養者——有納扎臨在于她，那天夜間她竟然沒有感冒。 由于奎達極度寒冷，一半女子在那里生了重病，于是巴巴決定繼續遷移。1941年4月全體隨巴巴乘火車離開，前往拉合爾。南下進入沙漠，旅行悶熱的兩晚一天，到達拉合爾。藍車已由兩名男滿德里從奎達開到這里。從拉合爾，巴巴乘轎車前往德拉敦，女子乘藍車跟隨。 全體在德拉敦過胡里節，這是印度很受歡迎的節日，可追溯到主奎師那時代。胡里節期間，朋友們互相投擲固體或液體顏料，以紀念奎師那的嬉戲時光，擠奶女們會連續數小時不歇地舞蹈，陶醉于對他的愛中。熟知這個習俗的媽咪，決定保護自己免遭捉弄，剛洗過浴且衣著得體。她坐在自己房間，每當有女子叫她開門，一概拒絕，因為她猜疑她們在謀劃往她身上潑顏料。她們所有人中，她相信只有阿娜瓦絲不會做這種事。因此最后當阿娜瓦絲叫她開門時，她開了，所有女子沖入她房間，把五顏六色的顏料抹在她的臉、身子和衣服上。甚至把顏料抹在她的絲滑長發上，再把頭發盤束頭頂，扮成薩度的模樣。扮完后，讓她坐在前廳正中央的一把椅子上。 巴巴和男滿德里結束工作回來時，看見坐著的媽咪全身五彩斑斕且模樣怪異，他大笑不止。并叫人拿來一些查納（多種鷹嘴豆），抓一把，放入媽咪嘴里，她只好滿嘴地嚼。在印度，查納代表未來的艱辛，因此一般我們不把它給別人，因為從別人那里接受它被認為是壞兆。媽咪嚼完后，對巴巴說，“您給我這個，是表示我未來的生活將面臨艱難嗎，巴巴親愛的？”在這樣的親近時刻，她可以開開玩笑，同時用這種方式對巴巴說話。而事實上，媽咪是要面臨諸多未來的艱難，包括身體和情感上的。如她多年后所述，“惟有巴巴的愛幫助我活下來。” 在德拉敦一個月后，全體前往瑞希克什，巴巴所稱的“靈性氛圍殊勝之地”。此時瑞希克什極其炎熱，媽咪因酷熱和過敏癥，患了哮喘。巴巴得知她的情況，立刻吩咐同屋女子把她的行李拿到地下室，那里相對涼爽，并派人同她和阿迪住地下室，照顧他們兩個。居住期間，兒時常夢游的阿迪，曾差點丟失。一天夜里，由于暑熱，讓地下室的門開著。媽咪正熟睡，一時莫名地感到一只無形的手拽她醒來。她立刻去摸一向睡她身邊的阿迪，卻不在。媽咪嚇得跳起來，跑出屋子，上到空曠的庭院，這里她知道守夜人每天會殺死兩三條蛇。庭院周邊沒有圍墻，可俯瞰到底下有一條湍急的河流，媽咪發現阿迪離岸邊很近。念著至愛巴巴的名，她沖向他，輕柔地帶他轉身，以免嚇到或弄醒他，因為他在深睡中。阿迪跟媽咪一路走回去，直接爬上床。又一次，巴巴救了他的命。 到6月，大家跟巴巴在阿杰梅爾。他派我父親從美拉巴德接我和喜露去阿杰梅爾，因為我們現已從學校放假。我們首次會面時，巴巴看著我打手勢，“你為啥看上去這么瘦，而你妹妹胖乎乎的？” 喜露很喜歡圣安妮學校供應的西餐。至于我呢，甚至受不了看見某些菜——比如牛舌，被人們視為的佳肴。因此當督導的修女來回走動時，我會把不喜歡的菜迅速撥到喜露的盤里，以免被捉住。 “巴巴，我不喜歡他們供應的伙食，尤其是某些菜，我就撥給喜露，她大飽口福，所以長胖了。” 巴巴看著喜露，捏捏她的胖臉蛋。“你氣色不錯，”他說，我們都咯咯地笑，連美婼和瑪妮都笑了。因為我體弱，巴巴讓我不要太挑食，而出于慈悲，他叫媽咪拿來一個瓦迪（碗），在里面放了一匙加糖黃油。巴巴慈愛地把調匙喂我嘴里，并指示媽咪，隨后7天他每天會給我黃油吃，她要準備好。“娜玖必須恢復改善健康，”他囑咐媽咪。巴巴隨后洗了碗和調匙，就像我初次來月經時他所做的。我驚奇不已，宇宙之主竟為我這樣的傻女孩做這些事，而后記起他不僅是我的大爹，而且是真正的愛之海洋。 關心我們的健康后，巴巴詳細檢查了我們的成績報告。我們曾被要求達到全班前五名。喜露很聰明，全班第一。巴巴捏捏她的臉蛋，拍拍她的背，給她溫暖的擁抱表示贊賞，正如世間父親會做的——甚至做得更好，因為有些父親并不關心孩子的學習進步。 接著輪到我。恐怕我的烏爾都語很差，那是我校的第二語種，因為圣安妮學校位于海得拉巴的穆斯林邦。巴巴看著我的報告，擰擰我的耳朵，他通常優美安詳的臉上浮現出失望的神情。我懇求他，“巴巴，這種語言真難。書寫很奇怪，我們得從右寫到左。” 他點點頭，打手勢，“那我們怎么辦？” “巴巴，”我說，“我感到羞愧，您為我們上寄宿學校花費那么多，我不想增添您的負擔，不過只要您支付一學期的烏爾都語補習費，我肯定能提高。” 巴巴同意，讓媽咪叫薩若希寫信通知學校，下學期讓我上烏爾都語的私人輔導課，他會付費。我很高興，決定專心致志地學烏爾都語，因為巴巴毫不猶豫地答應支付補習費。巴巴隨后擁抱我，說，“別擔心，但爭取下次考好。”我對他的仁厚感激至極。 我們在阿杰梅爾住到七月中旬，屆時巴巴和全體女子乘火車離開，返回美拉巴德的美赫靜修所。媽咪很高興乘火車旅行，因為喜露乘巴士會暈車，乘藍車旅行時常嘔吐。 回到美拉巴德讓我們非常開心。自從我們最初來居住，山上的美赫靜修所已成為我的人間天堂。我們三個孩子時常回顧那段時光，那是我們最快樂的生活之一。至愛巴巴是光輝的太陽，我們都沐浴在他溫暖神圣的愛中。美婼是美麗的月亮，和我們大家分享她對至愛的愛時，她的清涼寧靜滲入每個人的心中。瑪妮是最閃亮的星星，閃耀眾人心間，四處播灑歡樂。在這天堂中，至愛巴巴關愛照顧著我們孩子的各方面生活。有時他就像我們的母親，溫柔慈愛地照顧這些有幸伴隨他在美拉巴德生活的孩子，讓他們體驗到神人的人性面。在扮演我們的大爹的角色上，至愛巴巴讓世間的任何父親都自愧不如。 翻譯：美赫鋒?田心??校對：石灰