第一章?父親夢想成真 把考特沃一家帶到阿瓦塔美赫巴巴足前的旅程始于我父親，薩瓦克·考特沃，一位熱忱的求道者。1904年11月16日，薩瓦克出生在孟買，一個堅定的瑣羅亞斯德教家庭。他的早年記憶之一，是他父親丁夏吉在清晨祈禱；另一個，是他父親對他說，“真愛只來自神”。薩瓦克四歲那年，他母親芭查麥（后綴“麥”指母親）在分娩時去世。新生男嬰索里，被姨母帶去古吉拉特邦的瑙薩里，父親暫由貝拉姆舅舅一家和寡居姐姐照顧。丁夏吉很快再婚，以便有人照顧小薩瓦克，但第二任妻子不善待我父親，她有自己的孩子后尤其如此。見繼母疼愛自己孩子卻不善待他，薩瓦克感到迷茫，便從他父親的話中尋求慰藉。他很小就開始尋找神愛，想知道神在哪里。 薩瓦克上學后，表現極為聰慧。在他的年代，中產階層家庭的孩子很少有讀到高中的，可我父親不顧重重困難，成功通過高中考試。考試期間，他極為擔憂丁夏吉，因為有人來鄰居家行竊時，丁夏吉與竊賊扭打，被槍擊中。勇敢的丁夏吉，想阻攔逮住盜賊。由于負傷，他的胳膊必須截肢。盡管薩瓦克擔心父親的狀況，仍通過考試取得高分。由于他的成功，尤其出色掌握數學，不久在印度銀行的扎韋里集市分行就職出納。他求職面試的上司是英國人。瑣羅亞斯德教徒因本性誠實，頗受英國人尊敬，當年大多數銀行出納皆為瑣羅亞斯德教徒后裔。 我父親，就像他父親，非常勇敢。而且是個運動健將。年輕時曾參加孟買-浦那的自行車賽，并獲獎。為顯示力量，他會往一只細頸大銅罐注水近50公升，用牙齒從地上提起銅罐，并站直身子。因為有規律地練體操，他體格健壯，肌肉發達。青年時代的他肯定富有魅力，因為后來有一位常來銀行的可愛姑娘，娜格絲·美赫吉拜·拉克達瓦拉，垂青于他。薩瓦克也喜歡她，但那年代的習俗是父母代女兒選新郎。薩瓦克確信，這位姑娘的家人會為她找個遠比他富裕的對象。 娜格絲的家境與薩瓦克的迥然不同，因為她母親娜佳麥，出身有教養的富裕家庭。不過就像薩瓦克，娜格絲也曾遭喪親之痛——妹妹與母親的去世。13歲的娜格絲，因喪母心碎，把愛與關心傾注在奶奶身上，奶奶自己的孩子不夠孝順。娜格絲照顧她，直到她年老去世。娜格絲雖然年輕，始終和藹、體貼和慷慨待人，但除了奶奶，她不太喜歡她父親的親戚那種極正統的瑣羅亞斯德教生活方式，體現在保守的著裝與舉止方面。娜格絲認為他們的交談很無聊，因為大多談論食物、珠寶、賺錢花錢，以及瑣羅亞斯德教的儀式教規，尤其涉及去世者的那些。這些親戚在這類儀式上花錢闊綽，對窮困者卻相當吝嗇。他們抨擊不同種姓和信條者的行為舉止，認為他們低劣，從不與之交往。可以理解，娜格絲盡可能回避她父親的親戚，因為在她看來，他們的生活沒有多大意義。而她呢，頗具靈性傾向，是個虔誠姑娘，每天去火廟祈禱，一舉一動皆念記神。總之，她在日常生活中實踐瑣羅亞斯德規定的教義——“善念、善言與善行”。 娜格絲很喜愛她母親的家人，享受與這些通達世事的富裕親戚度過時光。她母親去世后，他們待娜格絲很親，帶她去看戲劇、音樂會、歌劇和演奏會，教她欣賞生命中的美好事物。那個年代英國人在印度，這些是常見娛樂形式，她特別愛聽鋼琴獨奏。娜格絲熱愛圓舞曲，甚至后來年邁時，還享受聽她喜愛的磁帶。 這些親戚還給她買最時興的衣服，娜格絲喜歡衣著優雅。話題圍繞文化活動與大自然——樹木、園藝、鳥兒、動物、耕作——還有更多家務話題，如縫紉和刺繡。她聽到，就逐漸愛上所有這些題材，而且和其他聰慧的少女一樣，她會模仿成人們的談話。不像她父親的家人，她母親的親戚關注社會問題，并作出努力糾正。他們是甘地的追隨者，積極參與甘地試圖使印度擺脫外國統治的“退出印度”運動。娜格絲受他們影響，成為一名“自由戰士”。?清晨，婦女和少女們身著白土布紗麗和裙子，走過孟買的大街小巷，高呼口號，要求英國人“退出印度”回自己祖國。這種做法，被稱為普拉巴特-費瑞，意為“清晨繞行”，旨在喚醒人們作為印度公民的權利意識，幫助驅逐外國人。? 娜格絲頻繁旅行去浦那，探訪表姐谷爾·梅塔，位于浦那火車站附近，托第瓦拉路的巴普-巴萬，從前稱巴普鄉舍。這棟住宅如今被馬哈拉施特拉邦政府接管，作為文物故居，因為甘地曾常住此屋。谷爾和丈夫把這棟房屋用于他們的自然療法診所，它也是甘地多次舉行革命運動會議的場地。最初作為旁聽者的娜格絲，開始獲得革命思想。聆聽甘地等人的講話，有助于她懂得：無論貧富，人人生來平等。 ????一定是部分由于該信仰，使我媽咪娜格絲選擇薩瓦克·考特沃作為人生伴侶。她年僅18歲。薩瓦克長她5歲，聰慧英俊，經濟地位卻遠低于她。對許多人來說，他們肯定看上去是奇怪的一對；盡管如此，她不顧父親反對，嫁給了他，于1927年5月21日舉行簡樸婚禮。如今這樣的戀愛婚姻很普遍，但我父母屬于先行者。 盡管媽咪戀愛結婚，且很快懷孕，不久卻發現婚姻幸福在消褪。婚后僅三個月，父親突然興趣轉向尋找神，而不是與新婚妻子共度時光。他偶得一本薩古魯·斯瓦米·拉姆·蒂拉施的著作《在成道的森林里》，此書令他深受啟發，開始想，“為什么我不能見神？”他找到另一本書，是辨喜的著作，著者創建了印度的吠檀多學會，后來傳遍歐美。父親發現的第三本書，是同時代著名作家索瑪·德賽的古吉拉特語著作，他是居住瑙薩里的瑣羅亞斯德教徒（其侄女瑪妮，后稱曼薩麗，就像我父親，后來成為美赫巴巴的親近弟子）。德賽的書《薩考利的賽古魯》，被證明是三本書中最重要的一部，因為該書是關于賽古魯烏帕斯尼·馬哈拉吉的，內容提到了美赫巴巴。這是父親首次看到巴巴的名。 大約此時，父親想尋找古魯，以便證神，遂開始到孟買的焦伯蒂海濱追隨薩度。他是道上的初學者，故不懂如何分辨真假薩度。他挨個去找這些所謂的行道者，問能否供養他們，希望能遇到一位他可以跟隨的真古魯。一天，父親到孟買的瓦爾凱施瓦爾，拜訪賽古魯烏帕斯尼·馬哈拉吉，大約有200人聚集達善馬哈拉吉。那天馬哈拉吉下令，誰都不得觸碰他的腳，但我父親進去前，沒人向他提起這項命令。輪到父親達善時，他向烏帕斯尼·馬哈拉吉獻花環，然后把頭放在馬哈拉吉腳上。馬哈拉吉對此很生氣，當眾打了父親一巴掌，說，“你在毀壞我的工作，還有你自己的。”? ????父親是靈修上的新手，極為窘迫。他覺得自己的做法無可指責，便悄悄退出，發誓永不再達善烏帕斯尼·馬哈拉吉。然而他走了不遠，就有人帶口信追來。“馬哈拉吉讓告訴你，因為他的特殊靈性工作，他打了你一巴掌。他要你別因此不安。”父親心中的窘迫平息后，想再去達善馬哈拉吉。第二次拜見烏帕斯尼·馬哈拉吉，是在薩考利，賽古魯又打他一巴掌，但這次父親知道這是為了他的靈性利益。他實際上很高興，因為從閱讀中他知道，烏帕斯尼的巴掌是為了消除貪婪、淫欲與嗔怒等業相。 無須贅言，隨著父親專心閱讀靈性書籍并且尋找古魯，他對媽咪的態度變了。沿著教堂門的海濱散步，這種時刻對于新婚夫婦本該是愉快浪漫的，父親卻會讓媽咪流淚，對她說：整個生活是大零蛋，不管什么——妻兒或世界——都不重要。或者會讓她坐到半夜，聆聽賽古魯卡比爾的古吉拉特語詩集《卡比爾瓦尼》。她開始害怕父親會離開她，棄世到喜馬拉雅山的森林里。父親從不問候她的健康，或問起臨產的孩子。她開始覺得，好像她家人反對這樁婚事可能是對的。媽咪的苦悶無人傾訴，變得愈發緊張害怕。 媽咪父親目睹女兒的處境，對女婿很生氣，常勸娜格絲離婚，說，“離開這個一無是處的家伙，我會把你嫁給一個門當戶對的體面人，你會過上幸福生活。” “我怎么能跟薩瓦克離婚呢，父親？”媽咪會回答。“他不是追逐其他女人。他不酗酒，再毆打我。他愛上了神，在尋求神。”她雖因丈夫忽視而苦悶，卻拒絕跟薩瓦克離婚，因為她是本分的好妻子。她忠于他，因為盡管他這樣待她，她內心對他的靈性探索卻不無回應。 父親繼續尋找古魯，大部分時間撇下媽咪獨自一人，常去浦那拜見另一位賽古魯巴巴簡。周六下班后，他會從孟買乘夜間火車，周日早晨到浦那，然后在巴巴簡那里站整整一天，再回孟買。有時巴巴簡希望去濱江花園，父親就會給她的侍者5盧比馬車費。父親則坐另一輛馬車隨赴濱江花園，巴巴簡會在那里坐半小時，然后返回。他跟巴巴簡有許多不尋常的接觸。一次，他們一起坐車去濱江花園，巴巴簡看著父親說，“今天我將把你浸入大河。”直到后來遇到巴巴，他才明白她的話。 ????求道期間，我父親還拜訪了溫和的賽古魯塔俱丁巴巴，后者跟火爆的烏帕斯尼·馬哈拉吉很不同。還旅行去凱德崗，賽古魯納拉延·馬哈拉吉的埃舍，并在那里住兩夜后回孟買。父親發現納拉延·馬哈拉吉具有帝王的威儀，正是在凱德崗，父親獲得了他一直尋求的指示。當著卡卡·巴瑞亞的面（他后來也成為美赫巴巴的弟子），納拉延·馬哈拉吉對我父親說，“此地不適合你。去阿美納伽見那位帕西人賽古魯。”聽到這個，父親安排在下一個周末赴阿美納伽見美赫巴巴，那是1927年10月底——這次旅行改變了他的一生。 父親經常對我們說，“就在美赫巴巴看著我眼睛的那一刻，我知道他是我的古魯，我達到了目標。”巴巴從他的花環摘下幾片玫瑰瓣，給父親吃。父親說，“只有他知道他在做什么。”事后證明，巴巴常常給他玫瑰花瓣吃。首次拜見，巴巴就問父親是否單身。父親回答已婚時，巴巴臉上掠過不以為然的表情，因為不管父親打算多么熱忱服務古魯，也會心有余而力不足，被世俗責任阻礙。盡管如此，巴巴開始給父親一些能在周末執行的任務。 當時，巴巴兼有瑪司特埃舍和瘋人埃舍，有時命父親從孟買帶瑪司特或瘋人，到美拉巴德交給他。盡管父親不認為自己能區分瘋人和瑪司特，卻莫名地憑本能做出正確選擇。他會在孟買召集8至10個瘋人或瑪司特，讓他們換衣服，穿上卡夫尼——齊腳踝的白長衫，然后獨自帶他們從孟買乘火車到阿美納伽。在納伽，帶他們全體坐上牛車，前往美拉巴德。 在埃舍，巴巴每天親自清理廁所，把穢物倒坑內。弟子們提前挖坑，為此準備好。有時巴巴會叫父親協助他。然后巴巴給那些人洗澡，擦干身體，穿上干凈卡夫尼。父親也會在其他方面幫忙。巴巴的滿德里之一拜度，有時會請他帶些便宜的毯子、披巾或烹飪器具來埃舍，父親樂意送去，因為這些物品都是用于巴巴的工作。 后來媽咪也樂于捐助這些開銷，她為人慷慨疏財，而且愛薩瓦克。她不久會同樣愛上巴巴，可最初父親的尋師訪道使她的生活很艱難，尤其求道的最密集階段，發生在他們結婚的頭幾個月，8月至10月底期間。年輕的媽咪心中懼怕，且有孕在身，感到悲苦不堪，以致漠視自己的健康，患上貧血癥。她未開口抱怨，但最終決定采取行動。她得知薩瓦克追隨一個叫美赫巴巴的人，決定面見此人。她聽說美赫巴巴要來孟買，并打聽到他的住處。到那天，她沒告訴父親，就一個人勇敢地來到孟買市中心，迪娜·塔拉提的家。她到時，有位叫韋希奴的人對她說，“巴巴剛離開，晚上才回來。”媽咪非常失望，沒好氣地說，“我將在這兒呆到半夜，直到看見這個美赫巴巴。”她在客廳等待著，孤獨而悲傷，突然她意識到一個穿著白色長袍的人飄過，散發著馨香，隨即消失于里間的屋子。她相信這一定是美赫巴巴，盡管從未見過他。隨后韋希奴（巴巴的滿德里）過來說，“美赫巴巴來了，叫你進去。” ????媽咪走過去站在門口。“這么說你就是那個美赫巴巴，”她憤怒地說道。 ????“是的，”巴巴打手勢說，“我是美赫巴巴。”?巴巴打手勢，由一位門徒翻譯。 ????“我是來告訴你，你是我一切悲哀的根源，”媽咪告訴他。 巴巴顯得很驚訝。他打手勢叫她坐在他身邊。 ????“我不會坐在你身邊，”媽咪說，隨即坐在他對面，開始哭泣，把所有苦處都傾訴給巴巴。“你把我的丈夫，薩瓦克·考特沃，從我身邊奪走了。我們5個月前結婚，那時他愛我。我現在懷孕快5個月了，他完全冷落我。周末都去阿美納伽看你。因為你，他不再關心我。” 巴巴眼含慈悲，對她說，“我是來團結，不是來分裂的。別擔心，一切都會好的。” 在晚年，媽咪會向全家人講述說，巴巴的話聽上去是那么真切，他的面容是那么慈悲，她肯定他不是假的，而是真理的化身，因此她走過去，坐在巴巴身邊。她對我們說，“巴巴是那么友愛，那么理解人，我感到在他身上，好像找到了我13歲時失去的母親。”她向巴巴徹底敞開心扉，傾訴了自從我父親開始尋求神后，積聚在她內心的全部悲傷。她告訴巴巴，她是怎樣違逆父親的意愿嫁給薩瓦克，說她感到非常迷惑和恐懼，以致會渾身顫抖。她談到三個月來她忍著后背和腹部的疼痛，乞求巴巴指引她。 至愛巴巴耐心地聽她訴說，然后從旁邊的花瓶里取出一朵玫瑰。他摘下幾片花瓣，慈愛地放入她口中，就像母親喂小孩子。媽咪嚼咽下玫瑰瓣的同時，就不再疼痛，顫抖也消失了。巴巴然后給她一個裝有他照片的小盒子，讓她每天在水里浸一下，喝下水，直到完全康復。他慈愛擁抱她，又重復說，“別擔心。”那些玫瑰花瓣，是媽咪——也是我——從至愛巴巴那里得到的第一份帕薩德；因為我在她子宮里，我也得到他的祝福！媽咪從巴巴那里得到這么多愛，她向巴巴承認說她愛他，感到又找回了失去的母親。她離開時恢復了活力，數月來第一次體驗到和平和快樂。從第一次會面，直到她生命的最后，她都把巴巴視為她的母親。 有很長時間，媽咪沒有把她去見巴巴的事告訴父親，巴巴也沒有對他提起娜格絲來抱怨她的事情。那次父親聽說巴巴在孟買，也來達善。巴巴佯裝天真地詢問媽咪的情況，特別是她的健康。父親表現出無知和漠不關心，因為他從來沒問過母親的健康。巴巴顯得很驚訝，批評我父親說，“你不知道？怎么能這樣？你一旦承擔起家庭生活的責任，就不應該逃避之，而是要勇敢對待，因為一個人不能逃避對妻子和即將出生的孩子的責任。”并進一步指示父親，“從現在起，除非我叫你，你不要來阿美納伽。”從而終止了父親對媽咪的不負責行為，以及周末到阿美納伽的逗留。不久，1928年2月16日，我，娜格絲和薩瓦克的第一個女兒，出生了。他們給我取名娜玖，以紀念媽咪的母親娜佳麥。 后來父親帶媽咪去見巴巴，她此前的來訪未被提及。媽咪告訴父親，她認為美赫巴巴是位高道。聽此，父親非常高興，因為娜格絲掌握全家財政，有妻子幫助，現在他能服務巴巴了。父親領著高薪，但他只留1/4做零用錢，余薪上交媽咪持家，隨她儲蓄。是媽咪的慷慨允許父親服務巴巴，為埃舍購買毯子、披巾和烹飪器具。她會跟別人分享最后一塊面包，這位了不起的女子，巴巴后來說她有一顆純金般的心。 巴巴批評他漠視家庭責任之前，父親曾持續拜訪不僅巴巴，還有烏帕斯尼·馬哈拉吉和納拉延·馬哈拉吉，對他們說，“愿美赫巴巴的恩典降臨我。”現在，他只好待在家附近，便開始去焦伯蒂海灘，見一個自稱為特亞基巴巴的薩度。有人報告美赫巴巴，父親的最新聯系。巴巴再次訪問孟買時，召見父親說，“特亞基巴巴內在毫無靈性。”并補充說，“認識皇帝者，無須向衛兵鞠躬。”巴巴接著告訴父親，“如果你仍想保持與靈性高級靈魂的聯系，可拜訪提普巴巴，他是我的靈性掌管者，管理孟買。拜訪提普巴巴時，你這樣自我介紹，’皇帝派我來。’”父親高興地聽到，巴巴給他這句強有力的話，作為他給提普巴巴的自我介紹，據說提普巴巴處于第六意識層面。因巴巴限制他訪問阿美納伽，父親感到有所安慰，因為至少他被允許見提普巴巴。按巴巴指示，父親首次拜訪提普巴巴時，道出“皇帝派我來”，對方立刻恭敬地站起，說，“安拉-呼-阿克巴，度阿-克爾。”（意為“神偉大，我致敬”）他又重復“我致敬”六遍。然后又躺到椰繩床上。 ?首次拜見后，父親開始每天去見提普巴巴，因為其住處在本迪集市，父親下班回家的途中。民眾去向提普巴巴致敬時，他通常會說，“走開！走開！”可從不對我父親這么說，父親回家前，會在他身邊坐半小時。一次，父親把頭放在提普巴巴的腳上，提普巴巴猛踢他一腳，使他疼了三天。不過父親懂得，遭受這樣的靈性高道一踢，會消除一些業相，因此他不介意。有時提普巴巴想去哈吉-阿里海濱，父親就給侍者5盧比作為送他們去的馬車費。 父親在孟買拜訪的另一位高級靈魂，是瓦爾凱施瓦爾的斯瓦米·拉姆達斯，但有一次，父親請求其祝福時，拉姆達斯顯得生氣，不耐煩地回答，“給你我全部的祝福。”語氣非常刺耳，而父親一向溫文儒雅，此事使他再也沒回去見他。不過，父親倒是偶然聯系到馬哈拉施特拉邦的著名圣人，伽德戈·馬哈拉吉。美赫巴巴說他是靈性高道。伽德戈在馬哈拉施特拉邦有大批追隨者，富裕信徒幫他為窮人建立多個免費客棧。還向家境寬裕的信眾籌錢，在各方面幫助窮人，分發衣物和便宜毛毯，由于其社會工作而聞名全邦。他本人衣著簡樸，外套腰布甚至頭巾，都縫滿補丁。他身材高大，給人印象深刻，富有人格魅力。父親第一次在路上遇見伽德戈·馬哈拉吉時，問他可否有幸為圣人提供飲食。伽德戈當時謝絕飲食，但記下了父親的姓名地址，隨后乘普客慢車離去。后來，他開始到我們家，即拉明頓路的杜恩樓，吃午餐。 媽咪獲悉他的靈性地位，會比平時早起，上午9點備好午餐，他此時到達。我記得，看著她匆忙煮豆糊米飯，他唯一吃的食物，通常盛報紙上。媽咪叫父親買些，那種用大片樹葉疊成，并用細枝縫合的盤子。伽德戈用這些盤子吃午餐時，夸媽咪體貼周到。為給她機會進一步服務他，他來的時候往往穿著破損的外套和披巾，讓媽咪縫補，她則恭敬照做。圣人和瑪司特總是讓人服務他們，有時伽德戈·馬哈拉吉會問父親要錢，付三等車廂車費，因為他廣泛旅行去服務窮人，或購買毛毯分給急需者。父親會給他50盧比，在那年代是一大筆錢。這樣持續了相當長時間。一天，伽德戈·馬哈拉吉對媽咪說，“管好你的壁櫥鑰匙，讓它離薩瓦克遠點……薩瓦克會用光你所有的錢。” 后來有一天，父親對美赫巴巴提起，伽德戈·馬哈拉吉常到我們家吃午飯，每當他要求，父親會把錢給馬哈拉吉用于窮人事業。聽到此言，巴巴對父親說，“從今天起，你不要拿錢給任何圣人或薩度。如果有人向你要錢，你得說，’美赫巴巴命令我，不要拿錢給任何圣人或薩度’。”美赫巴巴如此命令父親，是因為他在靈性生活方面是新手；如果圣人給的命令有違巴巴的命令，新手跟隨者會很糾結，不知該聽誰的。因此，為避免他糾結，巴巴下達這番命令，盡管他認可伽德戈·馬哈拉吉是高道圣人。 ????第二天伽德戈到我們家，問父親要錢用于旅費。父親感覺仿佛被匕首頂喉，不過說出，“美赫巴巴命令我，不要拿錢給任何圣人或薩度。” ????聽此，伽德戈·馬哈拉吉簡單地說，“好吧，別擔心，我明白。”從那天起，馬哈拉吉割斷了與我們家的所有聯系。 媽咪見過美赫巴巴后，就配合父親，慷慨給他錢，買東西給阿美納伽的瑪司特埃舍或瘋人埃舍。父親甚至給媽咪拿了一名瑪司特穿破的一件卡夫尼，用作樣品，以便她能購買布料縫制一些卡夫尼，每當父親去納伽，就讓他帶去。就這樣，幾乎一開始，媽咪也參與了巴巴對瑪司特和瘋人的工作。我常常喜歡看她縫制卡夫尼，始終盡量保持安靜，表現乖巧，以免打擾她工作。 每當巴巴來孟買，父親會帶媽咪去達善他，不過長期以來，她一直保密首次拜訪巴巴的事，那時她對巴巴傾訴了父親冷落她的情況。而盡管父親晝夜不斷地渴望巴巴，一直想念至愛，也繼續在家庭逐漸壯大時悉心關懷媽咪的需求。1932年8月29日，媽咪產下次女。與我天生虛弱相反，喜露是個健康漂亮的女嬰。現在，除了為巴巴埃舍做縫紉工作，媽咪相當忙碌，要照顧我們兩個。 ????這些年來，巴巴多次惠臨我們家，一次是喜露才4、5個月大時。巴巴把她放膝上抱著她，后來喜露很喜歡聽媽咪講，她怎樣第一次見到主，他溫柔地逗她玩的故事。另一次，我們居住拉明頓路的瓦希阿瑪樓時，至愛巴巴帶著四名男滿德里，登上陡峭的臺階，蒞臨我們家吃午飯。喜露對那次訪問記憶最深的是彭度-卡卡，因為他很喜愛小孩。（人名后添加“卡卡”，指親的或名義的叔伯等親戚。）還有一回，巴巴帶來幾名西方女滿德里，包括諾芮娜·馬切貝利王妃，也在我們家吃午飯，這次位于孟買市中心，達拉莊園的底層。我被諾芮娜王妃深深吸引，她是一位極具魅力的女士。有些時候，巴巴會臨時造訪，給我們機會達善他。一次這樣的訪問期間，媽咪對巴巴抱怨，我變得很叛逆，淘氣難管教。巴巴召我過去，抱著我，對媽咪說，“別擔心。她長大，將是一枚鉆石。她的行為是由于，必須與新妹妹分享你。她也想得到你的愛和關注。”我們全家極為榮幸，有主的圣足踏入我們家。 我7歲時，媽咪開始籌備我的皈依禮，或者說圣線儀式。有時稱“新光儀式”，該儀式讓孩子正式皈依瑣羅亞斯德教。媽咪一向欣賞那些儀表尊貴優雅人士，決定革新破舊。皈依禮上，要由一位有孩子、丈夫在世的已婚婦女，作為主賓端著“賽司”，即一只裝有珠寶、椰子、玫瑰水、朱砂粉等等吉祥物的銀盤。在我的皈依禮那次，美赫巴巴的母親希芮茵麥雖然是寡婦，但媽咪愛戴希芮茵麥，便邀請她擔任主賓。她很美，舉止尊貴，猶如在位皇后——作為被選中把神人、阿瓦塔美赫巴巴帶入人間者，名副其實。 ????我極為有幸，希芮茵麥接受了邀請，媽咪送她一套漂亮的白色中國絲綢紗麗和長袖寬松衫，是在皈依禮上穿的，因為按習俗，要用這些禮物款待主賓。希芮茵麥看上去非常可愛，當她端著那只裝有旨在為我添好運的吉祥物的銀盤時，所有目光都注視著她。最妙的部分是，媽咪的豪門親戚，通常在這種聚會上相當勢利，卻對希芮茵麥極為敬畏。他們并不知道她是美赫巴巴的母親。當時，大多數瑣羅亞斯德教徒對巴巴沒有好評，因新聞報紙登載有瑣羅亞斯德教作者撰的，反對巴巴的宣傳文章。故被問及這位尊貴女士是誰時，媽咪簡單回答，“我最好的朋友。”令她倍感有趣的是，媽咪的親戚都被希芮茵麥吸引，仿佛她是磁鐵。那天，她的微笑優雅迷人而美麗，無疑贏得許多人的心。 我的皈依禮上，媽咪還打破了另一個陳規。傳統是，儀式后的餐飲須包括酒肉。我們全家自從父母婚后不久，一直是嚴格素食者，于是媽咪準備了無酒肉的素食午宴，款待300多位客人——應邀出席的孟買社會精英。藉著巴巴恩典，食物由熟練的服務生端上，造型精致，外觀誘人而美味，以至媽咪的親戚們無不欣賞，忘了勢利。他們對食物、其樣飾和招待方式皆贊不絕口，顯然竟不思飲酒。 ????我永遠忘不了可愛的皈依禮——或者說我的粉色新套裙。我很感激媽咪，很自豪她選了巴巴的生母端持銀盤，給現場增輝添彩。我始終把此事看作幸運先兆，即我妹妹、弟弟和我將踏上美拉巴德的珍貴土地，跟隨希芮茵麥的愛子至愛巴巴。 ????我們在皈依禮上收到許多禮物，其中最棒的則是媽咪姨母送給她的，一臺德國產的阿德勒縫紉機，她知道媽咪喜愛縫紉和刺繡。它可以用手、踏板或電動機操作，有許多年媽咪會用它縫制，巴巴發給阿美納伽駐軍的卡夫尼和襯衫；給家人和巴巴最親近女滿德里的衣服；最棒的是，給至愛巴巴的長袍。如果這樣的無生命物品可視為蒙福的，這臺縫紉機受之無愧。1940年我們搬家離開孟買時帶上它；在美拉巴德，它常在巴巴跟前；至今，它伴隨我在馬希姆的家中。它見證了我們全家的悲歡，現作為心愛的寶貴家產保管著。 我另一個重要的童年記憶，是提普巴巴。父親把媽咪介紹給他后，她開始自己去拜訪他，有時帶上我。提普巴巴身材矮小，古銅色皮膚，穿白長衫和圍裙。他總是用一種姿勢躺著，像一頭蓄勢欲撲的獅子，而且常用利爪般的，近1英寸長指甲抓人。最初我害怕，因為他看著很兇猛，淡棕色眼瞳如燃燒一般，濃密棕發纏結成繩，長垂及膝。不過當我逐漸習慣他，就不再害怕。我會坐得離他很近，他不會像對待許多訪者那樣趕我走。他的房間約12英尺長，6英尺寬，僅有一張睡覺用的椰繩床，別無它物。房間只有一門一窗，床的位置遠離窗戶，因為他不喜被陽光照射。他很少下床，除了排便。他是老煙槍，照顧他身體需要的侍者，會把一堆比迪煙放在他床邊。 提普巴巴很喜歡媽咪。他會說，“她是我的靈性妻子”，待她很親。每當媽咪拜訪提普巴巴，總給他帶水果。他會吩咐侍者服侍他，然后懷著愛吃她帶來的食物。通常有一大群穆斯林為主的信眾圍著他，當他叫媽咪坐到他床邊的地上，胳膊摟著她的肩，稱她為他的靈性妻子時，她常常感到很難為情。他對其他人喝道“加！加！”，叫他們離開，卻從不遣媽咪走，令其余在場者驚訝不已。一次，媽咪懷孕第三個孩子大概5個月時，去拜訪提普巴巴。他高興地對她說，“將生兒子，兒子，安拉所愛的人。”媽咪很開心聽到這個消息，因為她已有兩個女兒。 ????然而，就在媽咪臨產前不久，遭遇麻煩。1937年1月初，巴巴來孟買時，父親去達善，巴巴對他說，“你將大難臨頭。你妻子產下愛子后，將會死去。” ????聽此，父親懇求道，“巴巴，惟獨您能救我免此大難。” ????巴巴坐的長榻上放著幾枚硬幣。巴巴叫父親取1盧比幣，指示他把這枚硬幣與其它錢分開放，接下來7天內用它給麻風病人施食，小心莫把這枚硬幣與其它硬幣混放。并進一步指示父親，萬一此幣混入其余的錢，他要立即發電報稟告。假如媽咪分娩時出現麻煩，父親應去找提普巴巴，對他說，“皇帝派我來。”? 父親小心翼翼地把這枚盧比放入一個單獨錢包，去尋找麻風病人。通常，麻風病人在孟買很容易找到，可現在他費盡周折也找不到。那幾天，他坐出租車跑遍市區尋找。有個麻風病人他試圖施食，卻說，“你是來把負擔卸我身上的”，拒絕了食物。那年代花25派薩或4安那就能提供一頓飯（16安那為1盧比）。最后，完成任務的時間所剩無幾，父親去了拜庫拉。他從一家印度教飯店買食物，艱苦搜尋，并花費很多錢打出租車，終于做到用巴巴給的那1盧比施食給麻風病人，在第7天完成工作。他的勤勉完成任務，給媽咪的健康帶來改善，使她能夠足月懷胎。 然而媽咪即將分娩時，孟買的婦科專家馬西納告訴父親，他只指望母子中有一個能存活。媽咪嚴重貧血，醫生擔心她會在分娩期間大失血而死。另外，由于她的糟糕健康，預期新生兒會很虛弱。媽咪開始產前陣痛時，羊水早破，使分娩愈發困難。媽咪的情況惡化，馬西納醫生告訴父親，他估計孩子的存活希望渺茫。父親記得至愛巴巴的話，就告訴媽咪，據美赫巴巴的指示，他現在要去找提普巴巴，而她應一直想著巴巴。 ????父親匆匆趕往提普巴巴的住處，卻發現他去了孟買郊區的塔納，跟一個瑣羅亞斯德教信徒同住。于是父親乘出租車一路趕往塔納。他沖入提普巴巴的房間，再次道出，“皇帝派我來。” ????提普巴巴正準備用午餐，就撂下食物，跳下床，徑直走向窗戶，1月正午的火辣陽光照射進來。盡管他厭惡曬太陽，卻在那里站了半小時，直到整張臉和全身變得通紅，大汗淋漓。他隨后轉身，走回椰繩床，說，“去吧，事成了。” ????父親欣喜不已，頂禮提普巴巴后離去，心知藉著美赫主的大慈大悲，娜格絲母子必已脫險。到醫院，父親發現娜格絲雖面色蒼白虛弱，竟已恢復，床上身邊躺著嬌弱男嬰。馬西納醫生對父親說，“兩人都活著，真是奇跡。” ????“是，先生。”父親答道，“這歸功于美赫巴巴的祝福。”就這樣，阿迪，薩瓦克和娜格絲的獨子，提普巴巴所稱“安拉所愛的人”出生了。 阿迪幼年一直體弱多病，需要悉心照料。一次巴巴來訪達拉莊園我們家時，阿迪病得厲害，以致父母擔心他活不了。媽咪告訴巴巴，孩子基本一直患病，巴巴囑咐她讓家庭醫生薩希爾，給阿迪“注射三針S.U.P.”。至今我都不知那是什么針劑——媽咪提出要求一定很困難。畢竟誰膽敢指示醫生如何治療呢？但那是巴巴的命令，且因為巴巴說過“服從比愛更偉大”。希望服從巴巴，而且拼命想讓小阿迪康復的媽咪，于是鼓起勇氣，持著巴巴的名，去找薩希爾醫生。 ????“醫生，”她說，“阿迪病情今天惡化。昨天你對我說，如果他現在服的藥不管用，你會給他改為注射三針S.U.P.，有助他康復。” ????令媽咪極為驚訝，醫生居然同意了。“我說過嗎？行，讓我們試試換這個療法。” ????聽到他的回答，媽咪的心跳停了一下，她確信由于服從巴巴，阿迪會康復。剛注射一針，阿迪的體溫，曾飆升至華氏104度且伴發驚厥，就降了三度。注射另兩針后，阿迪逐漸徹底康復。這是我們生活中，巴巴工作方式的簡單事例。不管他的命令顯得多難，若我們下定決心勇敢服從他，所有障礙都會被清除，把似乎不可能的事變成可能。 阿迪出生后，父親繼續在銀行工作，但過了幾年，他伴隨巴巴的渴望變得越來越強。從早年起，我對父親的記憶不多，因為他上班早出晚歸，簡直像住旅館。他和媽咪很少機會說笑，他極少同我們玩耍，給我們買玩具，或帶我們去公園。我看到別家孩子的父親帶他們去玩具店，讓他們選購玩具，可在我們家，父親只是把薪水帶回家，交給媽咪。僅此而已。我們難得見到他。他在家時，總在看書，我們太小，不懂他求道的重要性和他心事重重不太關注我們的原因。 另一方面，媽咪因父親的疏遠，對我們溫暖又關心。她深深地愛我們三個孩子，故能感受我們的需求，總是盡己所能予以滿足。我們小時候，她覺得我們吃的素食不能給孩子足夠的蛋白質，就給我們的食譜補充那種進口的昂貴奶酪。我們呢，當然很愛吃！是她領我們去玩具店，或者有時，買個她知道我們會喜歡的玩具，帶給我們驚喜，而且每個月，我們都會收到她的一份新玩具。我們會帶著驚奇，聽她講述她童年的精彩故事。媽咪對她的“家譜”十分自豪。她的曾祖父多薩拜·蘇提，是著名大善人，被譽為“棉布市場之王”。在瑣羅亞斯德教節日，他會坐在屋子門廊的躺椅上，椅子扶手各邊吊著兩袋盧比幣，每個窮人來要禮物，都滿滿抓一把給他。媽咪對那場景記憶猶新，當時她還是9歲左右的小女孩。傾聽這些故事，使我們同感自豪。她補償了父親的疏忽，我們三人都極其愛戴媽咪，不僅在我們童年，而且直到她生命結束。 父親一直愈發疏遠我們，因為他對巴巴的渴望與日俱增，甚至再也遏制不住。自從開始求道，熬過漫長的12年期間，父親一直努力服從巴巴的命令。在靈性渴望與服從的拉鋸戰中，前者最終占據上風。在銀行做出納工作，對父親一直很有壓力，他越來越難以專注于工作。他感到快要因巴巴的愛而發瘋了，不能再忍受與至愛的分離。最后他于1939年3月給巴巴寫信，表明想跟隨巴巴生活的強烈渴望。他收到巴巴的回復： **賈巴爾普爾，1939年4月5日** **親愛的薩瓦克——** **收到你的來信。** **我知道你是怎樣地渴望證得我。** **我知道你是怎樣地感受。** **我知道你所想的，我知道你所需的。** **你屬于我的圈子。你一定將證得我。** **別擔心，把一切留給我。** **愛——自己和一切。** **M·S·伊朗尼** 這封由大師簽名的信，使我父親的心得到些許和平。但逐漸地他又開始失去耐心，最后受卡比爾的下面詩句的影響而變得絕望： 你已獲得最高形體，啊人類。 充分利用這個機會吧！ 把你的一切臣服于賽古魯 并擺脫生死輪回。 父親決定既然巴巴沒要他加入埃舍，他將去喜馬拉雅山尋找神。這個時期他的行為變得不穩定并且暴躁。有時他因煩躁，用頭撞擊墻或門；其它時候則極為頹喪壓抑，以致不跟家人或同事說話。他不把自己愛巴巴的焦躁情感同媽咪分享，也不告訴她，他打算辭職并棄世。他變得越來越內向，內心在反抗。阿迪還小，但對于媽咪、喜露和我，家庭氣氛極為緊張，我們女孩根本不懂發生了什么。 之后1939年12月31日，父親被負責銀行的英國上司叫去。他遞給父親一封提職信，說從1940年1月1日起，父親將接替他的職位，因為他要回英國了。父親接過信放進口袋；隨后從口袋里掏出另一封信，交給上司。那是他的辭職信。看完信，英國上司極為震驚。他讓父親不要草率行事，拒絕接受父親的辭職，并給他一個月時間考慮，但父親決心已定。 我們有一位親戚在同一家銀行工作，他把我父親辭職和拒絕接受升職的事告訴了媽咪。媽咪給巴巴發了電報，巴巴立刻回電：“如你尚未辭職，就別辭職，但要立刻來見我。你若找到一個比我更偉大的古魯，就去喜馬拉雅山好了。” 父親已經辭職，但他還是去了阿美納伽，乞求巴巴接受他加入埃舍。巴巴問在這種情況下娜格絲打算怎么做，父親回答不出，巴巴立刻派他回孟買，征求媽咪的意見。 他們生活中的這個突變，既讓媽咪大為震驚，又讓她深受打擊。這意味著她將不得不放棄她懷著愛和辛苦操持的美麗的家。她有教養、聰慧、才藝——習慣了舒適的生活。同時她又很實際。那時候在印度，丈夫去哪兒妻子跟到哪兒，是很正常的。再者，媽咪也愛美赫巴巴，她知道他決不會讓她和孩子們受傷害。她感到可以比信任自己的丈夫更信任巴巴。因此，她的答復不成問題。“你去哪兒我就去哪兒，”媽咪對父親說。她愿意奉獻一切，以使我們將來得到巴巴的保障。從那以后，她無論怎樣受苦，都從不抱怨，而是當成巴巴的意愿默默承受。 父親把訊息帶給巴巴，巴巴同意不僅讓父親加入埃舍，而且還有媽咪、喜露、阿迪和我，以及我母親的有智障的芭奴菲姑媽（后綴“菲”指姑媽）——照料她的姐姐去世后她就來跟我們生活。巴巴是多么慈悲啊。為了他的一個愛者薩瓦克的愛，主親自承擔起他全家的負擔。多年后，成年的我才逐漸意識到，為何巴巴埃舍里大多數是未婚者，因為一個人若無配偶和子女的話，靈性生活要容易得多。孩子的心不能理解父母的忽視，這在孩子心靈和頭腦里都會留下傷痕。巴巴很重視一個人對家庭的責任，這就是他在我出生前，不讓父親來阿美納伽的原因。但父親的忽略讓我難過，我總是將自己的生活與其他孩子們的對比。我一點都不知道父親也在受很大的苦。現在回顧起來，我完全理解了他給予我們三個孩子的無價禮物。 我生動地記得八歲時發生的一件事，它說明了父親的人格。他的姑媽一直跟我講，我父親小時候，我祖父的第二任妻子是怎樣虐待他的事情。后來我對他說，“你的繼母就像灰姑娘的后母。”父親聽了對我很生氣。他對我說道，“再不要這么說。我愛她。多虧了她，我才開始尋神。她是我的第一個古魯。”很多人會因那樣的虐待而懷恨，但我父親卻不。他繼母的不善待和冷落，還有他父親對他講的話“真愛只來自神”，讓我父親去尋求神愛。他是怎樣的命運啊，在尋求中他找到了神人美赫巴巴。巴巴給他傾注了愛——人性和神性的，直至他世間生命的結束。? 巴巴準許他加入埃舍后，父親遵旨回到孟買，變賣所有家產，攜帶現金和我們每人用的最低限度生活必需品，來到美拉巴德。當巴巴問媽咪，她對放棄整個生活方式和所有家產有何感觸時，她義無反顧。不過她確實請他允許，把那臺縫紉機添到我們帶身邊的基本必需品中。巴巴一向講實際，同意了，于是她能夠在埃舍善加利用這臺縫紉機。 當然，關于我們要放棄一切家產加入巴巴埃舍的傳言，迅速傳遍媽咪的家族，長輩們極為不安，他們認為這是可怕的錯誤。他們通過新聞報道及口傳謠言聽說，美赫巴巴召集了一群女子，帶著她們到處旅行，他們對他的行為相當懷疑。他們提醒媽咪，她有兩個女兒需要照顧和保護。事實上，因為父親的棄世決定，許多親戚朋友成了我們的敵人。他們震驚不已茫然不解，甚至有幾人，目睹我們變賣所有的貴重家具、陶器與古董，竟然哭了。但父親決心已定，媽咪則把至愛巴巴視為母親，所以她心甘情愿。我父母的決心堅定不移，清理之前所有的家當，縮減為四個箱子，三個鋪蓋卷和那臺縫紉機。 ????盼望這么多年后，父親終于看到夢想成真。賽古魯卡比爾如是說： 通過朝圣，獲益有一。 參訪圣人，獲益有四。 見賽古魯，獲益無量。 ????從阿瓦塔獲得的愛果，更是何等豐盛甜蜜啊！它無法言喻；必須體驗。我們全家承蒙本時代阿瓦塔的大愛祝福，無疑是無數世的祝福，我們才被允許與肉身中的皇帝美赫巴巴同行，接受他的呼召考驗，絕對服從舍棄世間的一切。阿瓦塔美赫巴巴凱捷！ 翻譯：美赫鋒?田心??校對：石灰