2006年7月的一個晚上，她們房間里發生了一件尷尬的事。在美拉扎德，滿德里美茹決定，以后必須有一名女子陪佳露和谷露過夜。她把這個任務交給了我，說：“你需要開始在那里過夜。完全有必要！你夜里若不能住那里，就必須雇人或安排其他人幫助。晚上需要一名女子與她們在一起。”我對安醫生講了有關美茹的命令，開始每晚都在那里過夜。躺在床上，我既歡喜又興奮，反復念著：“巴巴！巴巴！”對他說話。我在床邊的窗臺上，放了一張巴巴的小照片，我望著他說：“瞧我！我在山上宿夜了。這不是很棒嗎！我在山上過夜了！”我激動不已。那么多年我一直羨慕艾瑞克·納德爾，他是守夜人，多年來每晚都在山上宿夜。 能在山上宿夜，我無法表達對我意味著什么，我有多激動。我覺得離巴巴很近，充滿感激。起初我幾乎睡不了多久，躺三四個小時才睡著，沒幾個小時大家都醒了，可能是凌晨4點。佳露通常在凌晨5點起床。開始時我把鬧鐘定在凌晨5點，幾年后我把時間調到5點30分，因為她似乎想多睡一會兒。 很多年的永恒日期間，我總是在山上的三摩地，與納納·科爾和托伊斯工作通宵，偶爾一個從德里來的叫克里希納的年輕人協助我們。這與在山上過夜幾乎一樣，因為我整晚都待在三摩地。但不知為何，與佳露和谷露實際同宿似乎更有魔力、更親密，離巴巴如此近。 通常我在下午5點到5點15分左右去谷露和佳露那里，從傍晚一直待到早上。當然我們起得很早，我為她們做茶，幫每個人準備好迎接一天。我幫她們梳理頭發，幫她們準備好刷牙洗臉，以及如廁。這需要兩三個小時。然后在8點到8點30之間，白班的拜(仆人)會來。這時我就可以走了。頭三個月在那里睡覺時，我一般在這個時間離開，走到三摩地達善，接著回自己的住處。 一天早上，我走出院子——這是我有生最鮮活的體驗之一——感覺一切都不一樣了，我不知道怎么形容。在我走出房子幾步路之后，感覺自己仿佛走過一片開闊的田野，通過一道門，進入了一個繁忙的公共空間，就像機場的高峰時刻，人們熙攘奔忙，來往穿梭，那種喧鬧、煙霧，那種活動的振動層面。與她們的房間相比，外面的世界對我就像這樣。巴巴小屋附近也許只有三四個人，或許還有六七個人在三摩地排隊達善，領帕薩德或坐在周圍。然而每一人、每一物似乎都在混亂地移動。 雖然實際上人很少，幾乎沒有噪音，我卻體驗到喧囂嘈雜。這讓我震驚！就仿佛在大熱天洗了一個涼水澡，感覺既干凈又神清氣爽，卻突然間陷入既悶熱又塵土飛揚的環境中。我只是順著腳步，慢慢走過去達善。這種感覺伴隨了我一段時間。接下來幾天這種對比猶存，但不那么強烈了。這使我清楚意識到在那個院子里，與那兩位極特別女子的相伴氛圍，有多純潔與寧靜。與她們在一起，既升華又平和。她們是如此簡單！我們很少談論任何世俗的東西。隨著日子一天天過去，我在她們的氛圍里進進出出，敏銳地覺察到這種對比；當然我很感激能有幸體驗她們身邊的氛圍，覺得很幸運能參與其間。 ***** 我剛開始在山上過夜時，佳露沒有明顯需要半夜起床，但她醒來三四次，跟我隨意聊天差不多半個小時。她如廁總是很快速，因此在我看來她起夜沒什么不正常。但是她很清醒，問我各種問題，我知道她這樣做，某種程度上是為了讓我跟她在一起更舒服，在山上睡得更安心。她喜歡這樣做。也許她覺得夜晚對我來說太長；有時我感到對她而言夜太長。晚上9點上床，9點到10點之間入睡確實很早。她幾乎每晚如此。 “你準備用便桶的時候，”我對她說，因為我想扶她走路，盡我所能幫助她，“就叫我。我睡覺很輕，會立刻過來。”通常她叫我時，我都會飛快下床。我知道我在那里是為了幫忙，不只是睡覺。感謝您，巴巴！夜間她也常問起關于我前夫的事，或者是谷露的情況，她最新縫制的衣裙等物如何如何。她有可能告訴我明天是某個居民的生日，當然她總是對的。她事先并不知情，這些日期也沒人記錄過。每年她都會念記一些人的生日——比如艾倫·瓦格納、鮑勃·斯特里特、彼得·諾丁。 對我來說，那是一天中最令人著迷的時刻，因為白天佳露很少跟我或其他人說話——只有在半夜時分！她也許11點左右起床用便桶，然后再次于凌晨1點、2點、3點或4點，并跟我說話。后來，她說得少了。我知道那是為了我，不是為了她自己。我可以百分百確定那是因為她覺得我需要或我希望。自然我喜歡跟她聊天，聽她說話。她英語說得無懈可擊。 一天下午，我開始感覺身體不適。我坐在佳露的床上跟她說著話，感覺難受起來。我說：“佳露，我覺得不舒服。我去我床上坐一會兒。”我過去，靜靜地坐著，試圖讓自己好受點，或盡可能讓自己振作些。她從床上起身，走到我床邊，伸手摟住我，給我一個大大的溫暖的擁抱，說：“我很難過你這么難受。”說完她又回到自己床上。 以我對她的了解，我明白她從兩個層次說話。一層是說：“我很難過你生病了。”從她的語氣我還能聽出她在說：“我很難過你讓自己像這樣忍受病痛。因為身體是生病了，但這并不意味著你必須忍受。”當然她從不“忍受”自己身體上的任何不適。 這樣的內見幫助我內在更有力量面對病痛，以及履行夜間陪伴她、照顧她的職責。這對于我是一次強有力的體驗，因為她除了如廁或洗澡，很少下床。從這方面而言，這很不尋常。這也是她表達對我的關心的少有的一次，當然，這深深觸動了我的心。 這次我意識到，我們需要安排一個萬一我生病能替換的人。我們安排了一個村中的年長婦女，一周跟我們睡幾晚，佳露和谷露適應了以后，中間我可以離開一個晚上。我和拜倆人差不多一直都在，因為她對某些事沒把握。 ***** 最初我很驚訝，每當佳露提議什么，總跟巴巴有關。比如，有時晚間她想與巴巴三摩地阿提同一時間做阿提。我們差不多跟人們同聲念禱文，我們聽得見。外面唱阿提時，她唱“伊詩提亞卡”，或“七個神名”及“美赫敦”，“美赫敦”是首唱誦巴巴名的歌，只用來在永恒日靜默之前，或在巴巴生日時唱誦。偶爾，夜間讀巴巴書之前，她想唱一唱。 無論發生什么事，佳露都保持著平和的性情。狗在半夜吠叫不停時，谷露醒來抱怨，但佳露一語不發。不管它們叫多久，佳露都沒怨氣。當拜們進來，不停談論村里發生的什么事情時，佳露很少表現出惱怒不悅。什么都不能擾亂激怒她，或引起她的反應，除非谷露沖她喊叫，她會回應：“對不起！巴巴會幫助你的。” 例如，谷露對狗、貓，或除人之外的生物幾乎沒有耐性。曼薩麗的幾條狗住在山上，后來又有別的狗被收留。谷露經常在深夜聽到狗叫，她會問：“那是誰？” 我會說：“那只是狗，山上的狗在叫。” “那些狗為什么要叫？那是誰的狗？” 我會回答：“是我們的狗。它們出生在山上，住在這里。” 她會說：“它們為什么要叫？為什么要這么吵鬧？” 我會回答：“嗯，也許它們認為看到了小偷之類的東西。我們不知道，但知道它們一直在守護我們，這不很好嗎。” 谷露會不停地說：“它們為什么要這樣叫？讓它們安靜點。” 我會說：“我會的。我保證明天早上就去。” 一般它們不會叫很長時間，但是谷露幾乎無法忍受。 相反佳露似乎從始至終、每時每刻都完全安處。狗兒們根本不會惹怒或打擾她專注巴巴。她始終保持專注，從不坐立不安，不好奇發生了什么事。谷露聽到外面動靜，對別人喊“有什么事”？佳露根本不關心有什么事發生。她對發生的一切都安然自在。 我在她們房間里睡了大概三個月后，谷露的癡呆癥加重了。有些夜晚，她會一連幾個小時說：“什么事？怎么了？有啥事？”有時不停地問：“拜在哪里？拜去哪兒了？”她可以連續幾個小時重復同樣的話，身體也會因為過度說話而受到影響。如果她整天不斷念叨：“拜在哪兒？她在干啥？”第二天或當天晚上她會告訴我她喉嚨疼，覺得很累。從心底她知道，她對那些拜們負有責任，但那時她已無法再管理她們了。 對她們簡樸的生活以及她們的純潔之體驗，幫助我保持思想專注，讓我不斷感到能在那里是多么幸運。在這些時光里，世俗體驗被屏蔽在外，我幸福開心，像在天堂一樣。她們的天真、童真和單純是我要強調的品質。她們的生活那么簡單，沒有電視、收音機，沒有電話、報紙，沒有冰箱、沒有電扇、沒有電腦。除了拜以外，身邊很少有人；除了彼此，沒有干擾，只有巴巴！ ***** 從某個時候起，我開始為她們剪指甲。每次我給谷露剪指甲，就像世界末日。剪谷露的指甲就像是要穩住一頭搖擺的大象！她覺得我每剪一下都像是要把她的手指剪斷，我不斷指出：“瞧，谷露，我已經剪了三個，沒有受傷。讓我剪了這一個。”她不會亂喊亂叫，但會鬧騰，一直要把手抽離。她的腳趾也一樣難弄。一般我會盡量避免剪腳趾甲，除非必要，因為這對她太困難了。她不停地扭動——像一只小狗。她會一天天拖延：“今天不行！今天不行！”我只好瞅機會抓住她，給她剪。 佳露卻相反，她信任巴巴和世界會照顧她。我給她剪指甲時，她甚至不去注意。指甲長得很快，她不想留長，甚至幾乎不見指甲的白色部分。我平均每六到十天剪一次。一段時間后，她會看我剪。我總對她說：“你檢查一下！”有時她會說些什么，但多數時候她只是指指這個或那個。我們用她的衣裙或我的圍巾來測試剪得合不合適，指甲邊會不會勾掛衣物。若沒通過測試，我會重新磨銼一下，再仔細檢查一遍。為佳露剪指甲是有趣的。 有一次我打電話給安醫生，因為她的一個腳趾甲長勢奇怪。對于趾甲趨于加厚的老年人來說這并不少見，我并沒特別注意到什么，但當我剪時，似乎牽扯到她的腳趾，指甲刀剪不了。我打電話給安醫生征求意見，她帶來一把特殊的指甲刀，建議我們如何剪，從那以后處理那個趾甲就沒問題了。 我們檢查佳露的趾甲時，她也能看到，但不理解我們在擔心什么。如果這不是缺乏覺知，那肯定是一種不同于一般的覺知。安醫生走后，佳露問我：“我的腳趾怎么了？” “趾甲長得不一樣，”我對她說，“我們需要特殊的指甲刀修剪你的趾甲。”多數時候佳露不去注意我做什么。她不怕我會傷到她，她知道我在照顧她，單純地信任巴巴。 ***** 在她們的母親捷拜1976年去世之后，谷露就開始跟初來時很年輕、在那里待了很多年的拜打交道。2005年前后，谷露的癡呆癥發展到很嚴重的程度，連續數小時念叨：“拜在哪里？你在做什么？你在做什么？”重復幾百次。最終承受不住壓力的拜，逃到三摩地附近的棚下。她會指著谷露和佳露的房子，對著在三摩地值守的人——通常是我，有時是建谷·馬斯特，偶爾是納納·科爾——大叫道：“我再不回那里去了。她們瘋了！”她不明白谷露的智力已經衰退了。 納納，后來還有安娜·甘黛，會走到棚下，盡量安撫她說：“要認識到她們是非常特殊的人。巴巴把她們就安置在三摩地近旁，所以她們一定極為特殊。我知道不容易，有時非常困難。那么你今天早點回家吧！”有時會說：“回屋去吧。明天你可以休一天假。”他們會設法說服那時已是中年女子的拜，她會回到房里。這種情況我見過好幾次。 當谷露的癡呆癥惡化到說不出別的話的程度時，拜直接回家，拒絕回來。名叫瓦查拉的拜不理解造成谷露這樣說話的那種精神狀況，而她多年來一直完全正常。建谷·馬斯特去過她家多次，懇求她回來。他知道很難找到合適的人。那時村里流傳著謠言，說那兩個女人完全瘋了。他說：“還有誰愿意做這個工作？”親愛的瓦查拉拜在那里堅持了那么多年，值得稱道，但最終建谷·馬斯特還是沒能說服她回來，換了在D旅舍工作的一個很能干的女子過來。 后來，佳露問：“瓦查拉怎樣了？她現在在做什么？”我們告訴她，瓦查拉找了一份好工作，在軍隊“汽車研發部”（VRDE）掃地，距離美拉巴德有一英里。“她掙的錢夠花嗎？”她問，“他們付給她錢嗎？” “付，付的，他們給她的報酬很好。” 后來有一次，瓦查拉受傷了，我記得是腿骨折，有幾個月無法工作。我們一直向佳露匯報她的情況。多年后在佳露離世前，瓦查拉前來探望，這對佳露是個美好時刻。她真的關心在意每個人，當然這個拜幫了她們很多年。 有一兩個在山上工作的拜，通常每天來問候佳露，取決于誰當班，尤其在最后幾年。如果村子里發生了什么要聞，拜們就會和佳露的拜一起坐在床上，談論這些事——某個老人過世了；或者有個嬰兒出生了，但沒錢送母親去醫院；有人落井了或別的什么。佳露對她們的故事不作回應。 然而有一次，她們對佳露講了一個村民的事，她一整天對那個拜說：“那么這個女士收到手術的錢了嗎？這個女士得到錢了嗎？村里的女士拿到錢了嗎？有人給她錢了嗎？她有媽媽給她錢嗎？”這樣的話，她說了一整天，這讓拜們難以接受，她們自然會生她的氣。 我解釋說佳露類似于穆罕默德瑪司特。“她也許不是瑪司特，但她不一般，她很特殊。在你生她氣的時候要記得，她確實非常特殊，她就像滿德里。她曾與巴巴一起生活。”我盡量幫她們看到佳露的另一面。有時我對她們講得更為詳細，比如：“你們能夠整天坐在那把椅子上，沒有電視，沒有人來訪，什么都不做嗎？你們無法做到。你們能在此過這么多年，甚至不去阿美納伽，或看電影或購物或做其他什么嗎？不知道電話、電視、冰箱或電腦是什么？而且幾乎沒有朋友來看你？”我盡量幫拜們理解，這個女子有多特別，她做事和對待生活的方式不是我們——我們所有人——能做到的。我不知道她們理解多少，但這似乎能讓她們在幾天內心情好一些。 通常拜們早上都在，我和她們簡單聊聊村里的事；有時我也跟佳露聊，但她總急切讓我讀巴巴的書，任何巴巴的書都行。拜們通常想繼續閑聊。如果是平時該讀書的時間，或者聊天的時間過長，佳露會悄悄對我說：“不讀書了嗎？” ***** 前面提到一只小老鼠在房子里流竄了幾個月。我試圖抓住它，但是沒有成功。我有一半的時間都趴在床底下，想盡辦法抓那只老鼠。我們放了一個陷阱——不是那種殺老鼠的，更像是哈瓦哈特捕獵籠——一個簡單地把它困住而不會傷害它的籠子。我們把其中一個放在外面，把一個放在床底下一陣兒，再一個放在隔壁房間。老鼠從不上當。 但是有一天，一只可愛的小貓出現了，從那天起，我們再也沒在房子里看到過老鼠。這只貓是棕色為主的棕灰色，帶有黑白小斑塊。她有一雙漂亮的淺綠色眼睛，這在印度貓中不常見，真是一對漂亮的大眼睛。在她年幼的時候，沒有人喂她，她自己養活自己，有時你會看到她追逐一只蜥蜴或蟋蟀什么的。她很會爬樹。當時在佳露的院子里，門旁有一棵大樹，一直長到屋頂上。有時你會看到她在屋頂或樹上跑來跑去，追逐什么東西。當她發現這個院子是個安全的地方，就把它當作自己的家。這里有幾只屬于山上的狗，還有其他來去不定的狗和貓，但只有這只貓留在佳露的院子里。 谷露不理解貓和狗，它們為什么存在，為什么吵鬧，為什么這樣，為什么那樣，然而佳露卻靜默不語——不加評論。有一次佳露和我聊到這只貓，我問她：“你覺得我們應該給她取個名字嗎？她有名字嗎？” 佳露說：“貓咪！” 我說：“噢，真的！這個名字適合她，貓咪？好吧！”她非常小，甚至對于一只印度貓來說都非常小。這對她來說是個好聽的名字。有時，尤其在冬天的晚上，她想進屋，佳露不想讓她進來，我們就把她趕出去，或叫她出去。這是只很有覺知的貓，我們只要看著她，她就知道我們在說什么。她領會得非常清楚。 一天佳露和我坐在門前椅子上，門開著。我們聽到屋頂上有急促的奔跑聲，那只小貓從屋頂上飛下來，正落在門前，嘴里叼著一條大蛇。蛇很大，她咬住不放。蛇肯定有5英尺多長，也相當粗，直徑大約4英寸以上。我們只是盯著它們看。少刻，貓咪將蛇更穩地銜在嘴里，帶著它躥到樹上。我們再沒見過那條蛇。我們對貓咪的能力感到驚訝。她是那么小，她的下巴得多強壯才能咬住那條蛇。我很詫異她居然能帶得動它，把它一直拖到樹上去。但她做到了，我們一直驚奇地看著她！ 貓咪年輕的時候，會從地上跳到固定鐵皮圍墻的木樁上，這是大距離的跳躍。她會從地面直接飛到木梁上，接著跳出院墻。早年，她每天都這樣跳好幾次。隨著時間推移，我注意到她不再這樣做了。我推斷她老了，或者傷了腿。在她生前最后的一年，我注意到她的腿受了些傷。她似乎有些瘸腿，這妨礙了她跳躍。注意到她越來越瘦，我開始喂她一些東西。也許這么多年以后她變老了，捕捉不到足夠的食物。 最初佳露沒有注意，不過她知道我在喂貓咪。一天，她顯然覺得是時候對嘉娜克工作了。她說：“不要喂我的貓，我不想你喂我的貓。” 我逗她說：“真的嗎，現在是你的貓了？我以為你不喜歡這只貓；我以為這不是你的貓。”她笑了，因為她知道那是“她的貓”。她知道是她自己允許貓咪出現在她的院子里的，她本可以讓保安或拜把她帶走。她知道我也愛貓咪。從那以后，我有一段時間沒有喂貓咪。 佳露生前最后一兩年，每周吃兩次煮雞蛋。我們都愛吃煮雞蛋。我不時提到貓多愛吃煮蛋。有時我拿來一個煮雞蛋說：“這是我的早餐，我能給貓咪一小塊嗎？”佳露會微微點頭。她沒說：“好的。”所以我會給貓咪一小塊。我給貓咪買了一個喂食盤，佳露接受了，因為拜有時會給貓咪吃剩的豆糊，放在水龍頭旁的石板上。我指出貓咪現在老了，不再那么容易獲取食物，她看起來很瘦。我建議我們只喂她一點，佳露點頭同意。 有時佳露望著門外說：“看，貓咪在那里！” 她讓我注意貓咪，我會笑著說：“噢，她真漂亮！” 有時她說：“貓咪昨晚進了房間，她待了一會兒，我沒趕她出去。”她知道那會讓我開心。 她提起貓咪，引我注意的時候，我就像得了禮物一般。她知道自己在做什么，我也知道。真是可愛，佳露就是這么可親可愛。那只小貓無疑讓我們擺脫了那條大蛇的威脅，誰知道還有多少別的動物殺手呢？ 后來還有一段蛇故事。在她們房間角落支撐屋頂的一根大梁上，發現了一條蛇，差不多平視就能看見。很大，比前一條蛇大多了。拜去角落里拿掃帚時看到了，她跑到窗前叫保安。當時我不在房里。保安進來說：“我不想碰它，太大了。”村民們一般都怕蛇。 拜知道她必須做些什么，她不能讓一條蛇待在房間里，有可能會襲擊佳露或她自己。她讓保安用叉子將蛇叉住，以防它跑掉，然后跑出去找愿意對付蛇的人。馬丁·赫爾達從三摩地過來殺死了蛇。他和保安按照印度習俗焚燒了蛇的尸體。 ***** 我最后一次談論天氣，是在一個少見寒冷的冬日。這天我坐在佳露身邊，喋喋不休地說天氣有多冷。我不停地說：“我不喜歡這樣冷的天氣。為何要這么冷？已經持續好幾天了！” 最后，佳露直視著我的眼睛說：“你抱怨天氣有多冷的同時，克什米爾有數百人死于嚴寒。整個地區都在受苦，你卻在這里抱怨天氣！”從那以后，我再沒談過天氣，直到今天。 我對克什米爾發生的事情一無所知。我沒有問她，因為我覺得佳露知道自己在說什么。幾天后我到“野蠻人”廚房時，碰巧兩名工作者在看報紙，談論新聞。其中一人對另一人說：“克什米爾發生了雪崩和嚴重的暴風雪，數百人喪生。”他原話就是這么說的，和佳露說的一樣。 需要重申的是，佳露不接觸廣播、電視和報紙。那時村民們不看報紙，也從不談論新聞。村子里沒有電視，所以她們不可能告訴她。沒有其他人來過，那時很少有人去看望她，幾乎沒有人去。這件事幫助我內在靈性上更加整合，更有覺知，覺知到別人以及他們的痛苦，并且要多想一想自己在說什么。就這樣，她巧妙地對我做工作；事情發生得很自然。曾經很多次，我們靜靜坐在一起，或者讀書時，我被她的平和鎮靜所征服，還有她在椅子上坐無限小時的能力——通常至少坐到晚上九點。她從未焦躁不安，也不煩悶，身上也沒出現過褥瘡。 僅僅是允許我一天又一天、一年又一年靜靜地坐在她身邊，她已在許多方面改變了我。慢慢地我越來越意識到她身心的沉靜。我自身的品質——急躁、多話——也更清晰起來，因為這些事情在她身上明顯缺少。她的沉默有助于我也變得更加沉默。隨著時間推移，當我對她更為專心時，往往會忘記自己。有時她也會通過言語或行為明顯地做一些事情，讓我反思自己的渺小。在她面前，我會覺得自己像一粒塵埃，這是很平常的事！ 佳露總是靜默不語，谷露和我總是忙著切菜或整理她的針線活。佳露不需要聊天，甚至不需要參與我們所謂的簡單對話，除非有什么特別的事出現，或者有人問她問題。除了最后那幾年，之前她大部分時間都異常沉默，滿足于單純靜默。她似乎對什么都沒有欲望，絕對沒有。 佳露不僅喜歡吃煮雞蛋，還喜歡吃拉都（laddoos），一種印度甜食，用鷹嘴豆粉、白糖和少許油做成。當我問她：“你過生日想要點什么，需要我給你帶些什么來？”她從不說什么。她從不說拉都或冰淇淋——她也喜歡冰淇淋。她對發生的一切都知足安樂。她不像多數人會想“過生日得需要點什么”，她只是不要。比如，有很多次建谷·馬斯特想給她拿一臺電風扇來消暑，她說不要。冬天天氣冷的時候，我想把襪子給她穿上，但她感覺不到冷。她那種不要任何世俗物的態度，很不尋常。 佳露從不饑餓。一個漫不經心的觀察者可能會說：“不對！她一定會感覺到餓。”有一個時期，由一名保安去下美拉巴德D旅舍給她取餐盒。最初只是簡單的早餐，后來包括午餐和晚餐。有一段時間他總是遲到30到40分鐘。雖然這種拖延天天發生，但佳露只是偶爾才發話。她會問：“飯怎么還沒來？”她用納斯塔（nasta）這個詞，意思是清淡的早餐。“食物在哪里？保安怎么還沒送來？他今天當班嗎？這是怎么回事？”她給人的印象是又急又餓，但她這樣做并非出于饑餓。她喜歡這個保安，他自然也對她高度尊敬，甚至偶爾設法逗她笑。她如此做是為了這個保安，他在這里已工作多年，是名出色的保安，但他有個習慣，就是把下山變成社交“聚會時間”。 他從商店逛到工人辦公室，從這個地方到那個地方，跟在那里工作以及路上遇到的每個人熱聊。他在從山上到D旅舍之間這段不算短的距離內，忙著進行社交活動，而不是直接回到山上。這是他遲到的原因。她在把他“拉緊”一點。他遲到后，佳露問他：“怎么遲了？發生了什么事？” 他咕噥著這樣回答說：“哦，食物還沒準備好。” 我們奇怪這怎么可能是真的，當時D旅舍為很多住宿的客人準備食物，早上8點是固定的早餐時間。佳露的食物一般在8點半送來，而我們說這話時已經9點或更晚。他們肯定按時準備好了佳露的小餐點！我們調查此事時，發現主要是保安的錯誤。她從不表現饑餓或憤怒感，就像這樣對別人工作。我清楚她在做什么。 佳露似乎意識不到自己的身體；有時似乎意識到，但大多數時候顯得沒意識。她整個上午和下午都坐在椅子里。她的拜到來，其他幾個在山上工作的拜也過來看她。她們會待幾分鐘，然后離開去工作。如果她們注意到她的膝蓋、胳膊或別的什么地方有瘀傷或是腫脹，就會問：“你怎么弄傷的？” 佳露不知道她們在說什么。有時她這樣說，有時又是另一種說法。她對一個拜說“我摔倒了”，對另一個說“我不知道”。拜們離開房間后，她會問我：“這是怎么回事？”有時有人通知安醫生，或我打電話給她，安醫生來檢查佳露的那個身體部位。安醫生走后，不是每次但是經常地，佳露說：“她為什么看我的腳趾？我的腳趾怎么了？”她能夠看到自己的腳趾，或許要么是她的膝蓋或胳膊，她又看一遍問：“它有什么問題嗎？”她沒有正常的意識，即使有些部位很腫，或者青一塊紫一塊，要么發紅。 即使在盛夏汗流浹背，佳露都沒有說過：“我很熱。”在冬天寒冷時也一樣，顯然她沒有正常的冷熱感。我經常問：“佳露，你不熱嗎？”她總是說：“不熱，我很好！”我很詫異，她額頭綁著一小塊布，房間里就像烤爐。在她生命的最后幾年里，才奢侈地擁有了什瑞達爾·科爾卡爾為她安排的一臺電扇。 谷露給自己做過一件冬天穿的棉襖，也給佳露做了一件，佳露特別體貼地穿上身，因為是姐姐為她親手縫制的。佳露一貫的慈憫親和，完全自然，不是一種做作。此乃她的天性！她從不說什么，只是把外套穿上。多數時候她只是指指她的外衣，谷露或我會幫她穿上。 后來，有幾個喜愛她的人帶來了圍巾或披肩給她取暖。她特意穿戴上，以不辜負贈送者的好意。一位女子送了一雙拖鞋襪，佳露會讓我們幫她穿在腳上。但如果你摸她的手、腳或身體的其他部位，她從不覺得冷或熱。谷露會說熱，我也有同感。后來的年間，佳露似乎明白她“應該”說：“好的，把我的外套拿來。”有時她會這樣回應，但大多數情況下，你問她時，她會否認感覺冷或熱。 ***** 有幾個時期，佳露說她身體某某處疼痛，對我做靈性工作。可能是她的脾胃，也可能在她的膝蓋或頭部。她反復說：“真的，嘉娜克，快叫醫生來。我的胃疼。”她不住地說：“確實疼，真的很疼！”好像極力要讓我相信是真的。 我說：“好，沒問題，我去叫醫生。”在還沒有手機的時候，我告訴她：“我下山去告知安醫生，讓她上山來看你。但我不清楚她什么時候來，她的病人很多。她可能今天上午來，也沒準下午來，但她肯定來。” 后來有了移動電話后，我會立即打電話給安醫生，佳露讓我等安醫生來，通常我也很想等安醫生的診斷結果。佳露表現成這樣，不停地說她有多疼。 安醫生來了，問：“你的膝蓋怎樣了？今天受傷了嗎？好，讓我看看。” 這時候的佳露，極其輕描淡寫地說道：“我的膝蓋沒事。” 那時很可能已跪在地板上檢查佳露膝蓋的安醫生，會抬頭看看我，沒說什么，但她的眼神告訴我：“你為什么要浪費我的時間？她不痛，你相信她痛，你瘋了嗎？”她自然會責怪我，但我知道佳露在做什么。安醫生離開房間一兩分鐘后，佳露常常看著我，露出“我贏了”的微笑。 我明白她在對我的自我做工作，認為自己有能力迅速高效安排一切的自我。她在瓦解我的“我來解決，我來叫醫生，別擔心，一切都沒問題”的這種心態。這一點我很清楚。無疑她也在其他時候以其他方式，在我對眼前情境覺知不到的情況下，對我工作。誰知道呢？在安醫生面前讓我丟臉，破壞安醫生對我的信任，只是她挖掘我的自我的眾多方式之一。當然我會向安醫生解釋我所認為的實情。有時安醫生走時，我送她到門口，說：“安，我向你發誓，有一個來小時的功夫，她光說痛，不說別的。就是一個勁說痛。” 安醫生只是嘆口氣說“下次給她量量體溫”，或者類似的話。 有很多年，佳露的膝蓋總有點腫脹，有時一個，有時另一個。它們一般會自動復原，有時幾乎轉眼就好。偶爾兩個膝蓋都腫，但一般時間都不長。這似乎并不影響她走路，這也難得發生，她很少提膝蓋痛。 有一次安醫生帶佳露去阿美納伽，給她的膝蓋拍x光片。回程中她們停車，買了滿滿一袋小杯冰淇淋。到美拉巴德下車時，安遞了一杯給佳露說：“你想把這個給司機嗎？”有那么一刻，她看到佳露臉上掠過一絲表情：“那我就沒了啊！”佳露隨即想起有一整袋的冰淇淋，便把小杯給了司機。安說她不會忘記佳露臉上一瞬間失望的表情。這真是一件稀罕事，因為經常有來訪者給佳露帶來糖果禮物，比如一小盒拉都（印度甜點），里面大概有五到七個拉都。佳露總是把拉都分給房間里的所有人。如果拉都被拿完了，一個都沒有給她剩下，她也根本不會表現出任何失望，或有任何反應。我知道佳露真心喜歡拉都。 我記得她們從醫院回來后，安醫生說：“沒什么問題！”對這種情況，安醫生自有她的自然療方對治。她可能會說：“多涂點巴赫花。”她會給我一些天然油進行按摩。安對病人的需要很敏感，倘若病人覺得疼痛或不適，安醫生無一例外會做出反應。 ***** 日常時間表是這樣安排的：下午5點左右我過來，拜準備離開。拜走后，我們便在房間里開始了夜間活動，有時唱阿提，要么讀書，到9點左右上床睡覺；不一定馬上入睡。谷露和佳露經常互相說著話，或者我們三個人一起說話。不久之后，谷露開始出現嚴重的癡呆癥狀，她經常重復這幾句話：“拜在哪兒？拜去哪兒？”有時持續不停。 我每天有15到17個小時和她們在一起，大部分時間是一起互動的時間。在最初的三個月里，我對她倆有了更深入的了解，對佳露的印象尤其深刻。 我和佳露偶爾會拿我們的床開開玩笑。主屋里有三張床，一個是谷露的，一個是佳露的，另一個是我的。玩笑是這樣的：“該睡覺了！都過九點了。” 佳露可能會說：“你睡哪里？” 我會看著她，看到她眼中的調皮，便說：“我想我就睡在這里。” 谷露會說：“不行，不行！那是我的床！” 我就說：“哦，對不起！那就在這里（指著佳露的床），我就睡這里。”或者會說：“就睡佳露的床。” 佳露會說：“不，我不想睡這張床（指她自己的）。我想睡那張床（指我的）。”我們都喜歡開這樣的小玩笑。 ***** 谷露去世前六周，她半夜醒來，叫我道：“我想吐。”我迅速拿來盆，她吐了一些清水，帶點綠色的膽汁。谷露說她的胃疼得厲害，我答應打電話給安醫生，谷露很快又睡去了。然而經過那晚之后，她變得很虛弱，下不了床，甚至無法自己坐起來，她不想吃也不想喝。我們每天盡量喂她，但她只進半匙的食物或水。她已經戴了三個月成人尿布，之前沒什么問題，但現在她這么虛弱，我不知道怎么換尿布。安醫生安排了道格拉斯·黑爾，一個有二十多年臨終關懷經驗的護士來教我。 那時佳露在人前還是很害羞，她甚至不看他們，更不用說和他們說話。她通常會低著頭輕聲咕噥一聲“捷巴巴”，就這么多！她只跟那些熟悉的人說話，但這即使在谷露還在的時候也不多見。道格拉斯第一次來的時候，我把他領進房間，佳露滿面笑容地和他打招呼說：“捷巴巴！”她直視著他，仿佛他是一位老友，說話聲音清晰、溫暖、有力。他自然也回應她，我介紹了道格拉斯，告訴佳露，他來指導我怎么照顧谷露。 佳露坐在床上，看了我們一會兒，接著不住地問道格拉斯：你從哪里來，住在哪里等等。他們非常隨意地談著話。見佳露這樣跟人說話，且還是一個她從未謀面的男士，我很驚訝。我告訴她，道格拉斯“是個小醫生、大護士”，她就管他叫道格拉斯醫生，特別可愛迷人。道格拉斯似乎也很喜歡。 道格拉斯給我演示了必要的程序，待了大約15分鐘就離開了。佳露整個過程一直跟他說話。他走時，佳露說：“你隨時都可以來，盡管來！”她歡迎他來，就好像他是小孩子或老朋友。我深感驚奇。有幾天道格拉斯定時來檢驗我的護理操作，并向安醫生匯報谷露的病情。每次他來的時候，佳露都對他既熱情又健談，仿佛他們是故友一般。我相信他們之間有一種往世的內在聯系。我無法用別的說法來解釋。 谷露臥病在床大約兩個半星期后，她經驗了久已去世的鄧肯醫生的到訪，以及一個她稱為薩度的人，還有另一個人，她后來告訴我是“一個穿藍色紗麗的漂亮女子”。佳露和我從未見過他們，谷露卻看見他們出現在房間角落，她的床腳上方，靠近天花板的地方。她用佳露和我都聽不懂的語言和他們交談。他們來訪期間，谷露變得非常警覺，眼睛睜得大大的，聚精會神地聽著；說話基本正常，但只是很短的一段時間。她總是把注意力集中在角落的同一方位。 谷露時不時反復說：“拜在哪里？拜在哪里？”在谷露去巴巴那里前幾天的一個晚上，佳露對她說：“谷露，谷露，你就要去巴巴那里了！持巴巴的名！” 在谷露去世前一兩天，她開了個玩笑，那是我唯一一次在她身上感受到幽默。她對我說了一些相當逗趣的話，我笑著對谷露說：“太好玩了！”她甜甜地笑了。時隔不久谷露就去世了，我不記得她說過的笑話了，但當時我對自己說：“噢巴巴，謝謝您給了她幽默！” 2006年11月15日凌晨，在我連續陪她們度過四個半月的夜晚之后，谷露與世長辭。頭幾日我們就清楚谷露快要離開我們了。安醫生知道這對姐妹有多親，她提前囑咐我：“谷露去世的時候，不要馬上打電話給我。讓佳露有足夠的時間跟她姐姐獨處，等她準備好了或者你覺得是時候了，給我打電話。” 在我看來，谷露應該是在凌晨1點到2點之間去世的。佳露每隔一兩個小時就起床如廁，她撫摸谷露的前額和頭發，然后回到床上。凌晨3點左右，佳露又一次撫摸谷露的頭，接著意味深長地看了我一眼，讓我知道她清楚谷露已經離世。早上5點，佳露起床，又摸了摸谷露的臉和頭發，對我說谷露身體冷了，我回答說：“是啊，已經冷了。” 佳露說：“該給安醫生打電話了。” 谷露去世后，頭幾日，我和佳露坐在一起時，有時她把頭靠在我的肩膀上，我知道她在想念谷露。這種情況經常發生在我們當中的一人談到谷露，回憶起一些事情的時候。有時我把頭倚在她的肩上，我們就這樣偎依坐著，側身抱在一起。我們沒有哭過。 佳露一直沒哭過，直到一兩周后娜玖·考特沃來看她。她們從埃舍早期就是老朋友。當然，佳露也認識娜玖的父母和妹妹，她喜歡娜玖的書，我們一起讀了兩遍。 娜玖進來時，我正坐在門邊給佳露讀書，娜玖坐到床上，跟我們說話。娜玖摟住佳露，擁抱她，說：“我很難過，你姐姐走了。”娜玖哭了起來，佳露也哭了，她們簡短地交談了幾句。大概半小時后娜玖離開了。我覺得她能和娜玖一起哭很好，我很高興有個人可以和她分擔那些情感，我相信這對她有幫助。我也很高興能親眼目睹這一切。 谷露去世后，佳露開始坐殖民時期風格的那張老式大椅。谷露在世時，佳露從沒坐過這張椅子。谷露也很少坐，因為她不喜歡它的斜靠背，即使身后墊有枕頭，也得后靠，姿勢放松，而她不是一個放松的人。谷露需要每時每刻都有事做。 谷露去世后不久，一天晚上，我們道晚安后，我為佳露掖被子，她說：“過來和我一起躺床上。”她右側臥躺著，因為她總是右側臥睡覺，面對著另一張床、房間和窗戶。她拍了拍床說：“過來吧，躺在這兒。” “你要挪一下嗎？”我問，她往后退了一點。我和她同樣的側臥位躺下，她用胳膊摟住我的腰。我們靜靜地躺了有幾分鐘。 我倆都沒說話，一會兒她開口說道：“好吧，你有自己的床。”我起身，又給她掖好被子，回到自己的床上。我不知道她這么做是不是為了演示那個我們常玩的、而當天沒玩的指床游戲。或許她以為我想在她床上躺躺，我不知道。然而，躺在她的身邊好甜蜜溫馨，尤其觸動我的心。我感覺她在為我做，因為她從不為自己做什么。我為我們的友誼以及愛的聯結而深深感激。 我記得這件事發生在谷露去世后不久，因為佳露認為她也要去巴巴那里了。在四到六個月的時間里，她有時會淡淡地說：“我很快就要去巴巴那里了。” 我一般會回答說：“我希望不是今天，因為今天我還想和你一起玩呢。”她笑了，不再說什么。 佳露不是喜歡身體親近的人。她和人擁抱時保持一定距離，一種適度的淑女抱，一種印度女子的擁抱。我們握過很多次手。我們經常坐在同一張床上，她把胳膊搭在我的肩上，我把胳膊搭在她的肩或腰上，我們安靜地坐著。那些一起度過的靜謐時刻成為我最美好的回憶。 ***** 很多次，我給佳露讀書的時候，尤其在后來的幾年里，她都打瞌睡。我若停下來，她會立刻轉向我說：“我沒睡，你怎么不念了。”或者有時會說：“繼續念。”我再次開始念，她可能會垂下頭，又合上眼；反復幾次之后，我學會繼續讀下去。不管怎樣，只管讀！即使她打鼾，我也堅持讀，因為她要我讀。我若一時猶豫停頓，她總會逮住我，說：“別停，繼續讀，我在聽。” 多年來，我們讀了整版二十卷《美赫主》，以及其他很多巴巴的書。我們完整地讀了兩遍《美婼-美赫》，接著繼續讀第三遍。還有別的讀過兩三遍的書，尤其是比較短小的，有瑪妮寫的兩本：《神兄》和《夢見至愛》。不過我們從未讀過《神曰》，佳露沒有提過。早年納納·科爾從圖書館借書給她的時候，我相信他曾給過她《神曰》，但她從不提，我也沒提。 早期，我們至少讀過兩三遍《美婼》原著。我們還讀巴巴愛者寫的書，例如娜玖·考特沃寫的關于她父母和弟弟妹妹全家來巴巴這里的書——《他給予海洋》。佳露喜歡娜玖，娜玖小時候在美拉巴德埃舍生活，學校放假的時候就回到埃舍。佳露自然也認識她母親。我們讀了一兩遍這本書。我們還讀了許多有關巴巴家庭的小書，我要能留一個清單就好了。 我們花了很長時間讀《美赫主》。有時我們剛讀了一句，正好有客人來訪，便打斷了。來客有在巴巴三摩地工作的美赫瓦尼，還有在山上工作的拜們，他們沒準還會趕上一出戲；還有蔻詩德的養子蘇達姆和他妻子阿夏，他們非常愛佳露，會過來看她。 ***** 每天早上，谷露都為自己和佳露做加牛奶和白糖的印度茶，用的是印度著名的阿姆爾公司生產的奶粉。奶粉是罐裝大桶的，能用很長時間，谷露每天只用一點奶粉。她把空奶粉罐存放在隔壁房間，多年下來攢了很多。后來谷露做不了時，早茶就由我來做。 谷露去世后不久，佳露說：“我想給你看個東西。”她把我帶到隔壁房間，里面放著幾張床，以前她們的父母還健在時，女孩們用的。除了床和幾只箱子外，還有一個五斗柜和一個高腳凳。那里還存放著三四把大傘。1976年她們的父母幾乎同時去巴巴那里后，兩姐妹開始睡主屋。佳露睡父親的床，谷露睡母親的床。 地上堆著許多空奶粉罐，一些已被清洗干凈，其余還有未拆封的整罐奶粉。佳露在空罐前止步，說：“我們得把這些（整罐奶粉）送人。你把它們搬到那邊去。”她指著距離一堆罐子五六英尺遠的地方：“這個給吉塔拉姆，這些也給他。” 吉塔拉姆是名巴巴愛者，年輕時在哈默坡見過巴巴。中年時期獲準來美拉巴德，為管理信托農場的達迪·克拉瓦拉工作。現在我們的那個農場有幾頭奶牛。當時達迪正在種植各種作物，信托雇用吉塔拉姆協助他進行這項工作。后來吉塔拉姆住在美赫診所附近，那是三摩地和阿冉崗之間的一組小房子，他一般每天來達善幾次。他不再做農場的工作時，曼薩麗請他幫忙在巴巴三摩地分發帕薩德，他在此服務了很多年。 佳露繼續點人名，大多數都是保安。她站在一邊，她說一個人名，我就搬過去一罐。她說：“不夠，再來一個，再來一個！”有些保安得了總共5罐，有的得了3個或8個不等。她把人名列完后，對我說道：“你把罐子都分送給這些人。”不久之后我把它們都送交到各人手里。佳露去世后，還剩下許多奶粉罐，知道她想把這些奶罐送人，我征得許可，把其中一些送了另外幾個關心佳露和谷露的人。 我們把奶粉罐分好后不久，珍妮特·賈德森來看望我們。在她準備離開時，佳露對我說：“給她一個罐子。”我給了珍妮特一個，她高興地收下了。 *翻譯：美赫鋒 校對：美赫燕*