美赫巴巴給出后來被稱作《帕瓦蒂伽禱文》或《大師禱文》的禱文，以及《懺悔禱文》等禱文。巴巴有時讓我們背誦這些禱文，但和巴巴在一起時，我們自己沒有念誦的沖動。他的“在”，如我所說，相當不同于對神的概念。巴巴告訴我們：“我的工作比神更偉大。”盡管我們不能理解，我也不知道神是什么樣子，但他的“在”確實是壓倒性的，一切——禱文、神和萬物——在他跟前均變得微不足道。 但有時巴巴希望我們念禱文，讓我念。巴巴會作為我們中的一員站在我們中間。他會先洗手洗臉，然后雙手合十祈禱，他的表情和眼神是一種深深的崇拜，完全沉浸在禱文當中。 因為巴巴讓我背誦這些禱文，我也試圖背下來。但我們一開始祈禱，我便忘得一干二凈。我完全沉浸于第一行：“噢，帕瓦蒂伽，萬物的維持者與保護者”，之后腦子便一片空白。巴巴會不悅地看著我，打手勢叫我去取印有禱文的書。打那以后，我便不再試圖背禱文，每次巴巴讓念禱文，我就會去取來那本書，直接讀出來。 巴巴會洗臉洗手，用你們看見的他椅子旁邊的那個藍臉盆和小水壺。水從水壺里倒在他的手上，他洗洗臉，然后擦干，站起來，和圍他而站的我們一起祈禱。 隨著時間的推移，閉關工作增加，巴巴的身體越來越虛弱，他也越來越頻繁地讓我們念誦禱文。這成了閉關期間的每日常規，尤其在最后一年，巴巴站起來都困難。最終到了需要我們兩個人一邊一個攙扶的程度，他作為膜拜者站在那里。主本人做祈禱。 但是因為這對巴巴的身體有很大壓力，他讓我盡可能快地讀禱文。我以前給你們講過這個故事，有一次我讀得太快了，忍不住大笑起來，因為這些禱文在我聽來，就像是一列特快火車隆隆駛過車站，沒時間停下。我不明白巴巴為何讓自己的身體承受如此的壓力。最后我說：“巴巴，您為什么這么做？您就不能坐下來嗎？”巴巴打手勢：“為什么我應該坐下？你知道我在做什么嗎？由于我的參與，這些禱文在我離開肉身之后，將幫助每一個念禱文的人。我的身體虛弱，無法站立，但你們怎樣祈禱并不重要，重要的是我參與了祈禱。在我離開這個身體以后，因為我現在的參與，無論誰念誦這些禱文都將得到幫助。無論什么人念這些禱文，我都和他們在一起。我“在”那兒。” 這讓我想起一個很好的故事，與德希穆克博士有關。德希穆克是哲學教授、博士、卓越的學者。他對巴巴絕對忠誠，只要有空兒，他就來陪伴巴巴。在早年間，巴巴不像最后那些年經常讓我們念禱文。有時他有心情會讓我念，但不是每天都發生。所以，像德希穆克這樣一個親近者，也對這個情況毫不知情。他不知道巴巴時不時會讓人讀禱文，也不知道隨后巴巴會讓滿德里排隊站在小凳子上，他向我們逐一頂禮，用頭觸我們的腳。他這么做的同時，我們得叫出一個神名，自己感到親近的宗教傳統里的神名。 因此，我們有人會說“呀，耶茲單”，有的說“阿乎若瑪茲達”，或者“帕若卜拉瑪-帕若瑪特瑪”，或者“阿拉-乎”，或者“全能的神”，取決于我們所受的傳統教育。但我們不可以說“巴巴”。我記得巴巴第一次叫我們念自己最親近的神名時，有個滿德里說道：“巴巴，您的名是對我最親的神名。”但巴巴指示我們不要用他的名，而是念一個傳統神名。 有一年，德希穆克來度假時，正趕上巴巴讓讀禱文。巴巴已洗過手臉，我們全都立正站好，我正要讀，聽見有人輕輕撥動門閂。是德希穆克想打開門閂進來。他一邁進滿德里大廳，巴巴就打手勢說：“你來了，很好。你很幸運，有福此時和我在一起。進來，和其他人一起站在那兒，安靜。” 可憐的德希穆克不知道發生了什么，不過，他過來和我們其余人站在一塊兒，我開始念禱文。在讀《懺悔禱文》時，巴巴會遵循東方人的嗒蘇巴（tasubah）習俗，也就是做悔過的姿勢，用手掌輕拍臉頰，表示“神啊，我不再那么做了”，或者“我懺悔，我懺悔”。 德希穆克對這一切目瞪口呆。在他的心里，他一直奉巴巴為萬主之主，高之最高，是被祈禱者，我們懺悔時的救贖者，而不是像常人一樣去祈禱或懺悔。他極其困惑，他的哲學頭腦無法將巴巴作為高之最高的地位與像普通人一樣祈禱的舉動相調和。德希穆克想：“我把巴巴視為神的化身，那巴巴又在向誰祈禱？如果巴巴祈禱，那不就是說，有一個比巴巴還高的神嗎？但這怎么可能？”德希穆克極度困惑不安，但他對我們什么都沒說。我們注意到他比平時要寡言少語，但我們誰都不知道他腦子里在想什么。 之后不久，德希穆克的母親去世了。在印度，我們有一個風俗，就是一個人去世時，家人會收拾死者的個人物品，包裹起來。在一周年忌日，由長子打開包裹。因此整整一年之后，德希穆克打開包裹，看到一本書，他記得那是母親喜歡讀的一本書，是講奎師那的書。 作為一個哲學家兼學者，德希穆克自然首先被書吸引。他拿起書，想看看是什么讓母親那么感興趣。他隨手翻到一頁，看見那一章的標題是“主在祈禱”。主在祈禱？德希穆克的注意力立刻被抓住了，他接著往下讀。 侍衛回答：“他說他想祈禱。”“祈禱？我的主在祈禱？他在向誰祈禱？誰比我的主還偉大？”納拉達（Narada）問，并指責侍衛不敬。但侍衛堅持不讓納拉達進去，說：“我只是在轉告他對我說的話。他說他想祈禱，要我別讓任何人入內，因為他不希望祈禱時被人打擾。”納拉達除了等候，別無選擇，各種混亂念頭掠過他的腦子，就和德希穆克第一次見巴巴祈禱時的頭腦反應一樣。德希穆克急切地讀下去——結果會怎樣？奎師那在向誰祈禱？ 過了半小時左右，奎師那走出房間，看見納拉達等在門外。他熱情地問候納拉達，可納拉達心亂如麻，只是隨便敷衍了一下。“怎么了？”奎師那問，“你好像不高興。”納拉達難過極了。事實上，他完全忘了來送信這件事，完全忘了自己首先是為什么來的，反而脫口而出：“侍衛說您在祈禱。” “沒錯，是這樣的。”奎師那證實。“可您在向誰祈禱？”納拉達問，他對主的信心被奎師那的坦白所動搖。奎師那大笑：“你真的想看我在向誰祈禱嗎？跟我來。”奎師那領著納拉達走進祈禱屋。“看吧，這就是我的神，”奎師那說。 納拉達看見了什么？他看見一些小塑像，奎師那的滿德里們的小形象。有納拉達的，有阿朱那的，還有所有親近者的塑像。“這些就是我祈禱的對象。”奎師那解釋，“我向我的愛者祈禱。你知道，創世的整個目的就是為了讓我的愛流動。我永恒地愛著我的造物界，但我周期性地出生，以便接受我的愛者的愛。我的愛者崇拜我，我崇拜他們對我的愛。” 讀到這兒，德希穆克感到莫大地釋然。這時他明白巴巴為什么祈禱了，他的全部疑惑都消失了。他再次來見巴巴時，坦白了所發生的一切，疑問是如何產生的，又是怎樣消除的。我們就是這樣知道這個故事的。 **石板** 在我剛講的一個故事中，我提到美赫巴巴使用石板。在早年間，巴巴停止講話之初，他就是這樣來交流的。記得我第一次看見巴巴，就發生在他開始沉默后不久。 我以前講過整個的故事，現在不打算細講了，但那次會面的一個生動記憶是，巴巴盤腿坐在地上，身體兩側都堆著石板。巴巴拿了支石筆。現今你們都不用石筆了，但那時我們不用粉筆，我們有專門的筆——石筆，用來在石板上寫字。巴巴拿了塊石板，在上面書寫，同來訪者交流。石板寫滿后，會有個滿德里擦掉。巴巴使用石板有幾個月時間。 帕椎講過這個故事，早年巴巴晚間住在下美拉巴德的角卜地小屋，夜間總有一名滿德里坐在屋外守夜。巴巴若想同守夜人交流，就寫在石板上，從開口處——小屋的一扇小窗傳遞。 一天夜里，帕椎守夜，一時睡著。過了一會兒，他醒過來，感覺精神倍增，很高興巴巴沒發現他睡覺。可當他走到小屋開窗前時，他注意到石板。石板上是巴巴的留言，說帕椎守夜睡覺，愚蠢透頂，還說帕椎酣睡時他有多么渴，卻沒人為他拿水喝。 彭度記得，大概在1927年初，巴巴停止了使用石板。一天，彭度和韋希奴跟巴巴在一起，不知何因，沒帶石板。或許有個滿德里拿去擦洗了，還沒返回。巴巴無法同滿德里“交談”，于是隨手撿起一張報紙，指點上面的字。你們知道報紙是怎么回事，印刷體太小了，很難分辨巴巴在指點什么。但這提醒了韋希奴和彭度——把字母表寫在一個木板上，字母之間留出足夠的距離，以方便巴巴指點，不致混淆。就這樣他們做了第一個字母板，巴巴非常喜歡，再未使用過石板。 譯自《曾經如斯——跟美赫巴巴一起生活的故事》That’s?How?It?Was,?Stories?of?Life?With?Meher?Baba?by?Eruch?Jessawalla,?Sheriar?Foundation,?1995 翻譯：美赫燕