**“神圣意志所規定的一切必將發生，** **如果我是你們所相信的神圣化身，那么** **我最不可能做的就是避免它。”** **——美赫巴巴** 1944年4月，我們搬進阿廈那的一年之前，巴巴帶美婼、瑪妮、美茹和瑪格麗特住在美拉扎德，這是一所新購買的住宅，在美拉巴德西北部約十五英里遠。一個月后巴巴叫娜佳，然后叫瓦露加入。原來的農舍是匆忙建成的臨時小建筑，因此過了一段時間，巴巴讓美婼按照她的要求設計修改和擴建方案。之后他讓人把農舍拆掉，并建起現今的兩層房屋以代替臨時住房。 新房準備好后，巴巴從美拉巴德、阿美納伽、普納和孟買邀請親近愛者來暖屋慶賀。前門上是一把為這個場合特制的銀鎖和鑰匙。鎖上寫著“美赫”和“1948年8月27日”幾個字。每個人都聚集在房前，巴巴轉動銀鑰匙，打開瑣，跨過門檻，從而正式遷入新家。之后男人們去男子那邊吃午飯，我們女子在花園里用餐。 一年后巴巴向全世界發出通知，要求他的弟子在7月份保持沉默一個月，同時他從6月的最后一周到7月31日在舊藍車里閉關四十天。巴巴叫納瑞曼和我在美拉扎德度過這段時間。我們在巴巴的氛圍中保持沉默相對容易，但是對那些努力在世間工作并遵循日常生活的人來說，他的命令就困難多了。在孟買我父親和娜格絲不得不在完全沉默中治家，購物及處理所有的日常雜務。對于我妹妹羅妲尤其困難，她要一言不發地照看她的一個半月大的孩子默文，丈夫吉姆和上年紀的公公。但是最重要的是服從巴巴。 我的三個弟弟呼瑪、達拉和諾澤都是十幾歲，還在上學，但他們在沉默的這個月呆在家里。他們太年輕，自然在家里閑不住，于是他們出去看電影，跟朋友們打曲棍球和踢足球等。最初他們的朋友們笑話他們，但是當他們意識到我的弟弟們對于保持沉默是多么嚴肅時，他們開始尊重并欣賞他們能做這樣困難的事情，并特地幫助他們。 一天晚上諾澤和達拉決定去看晚場電影，半夜電影結束后，他們匆忙去火車站趕最后一班車回家。當乘務員來檢票時，諾澤發現他的錢包被偷了，里面放著車票、錢，本子和筆。男孩們不能寫紙條，只能瘋狂地來回打手勢，試圖通過手勢向乘務員解釋所發生的事兒。一開始乘務員認為他們想逃票，并威脅要把他們帶到站長那里，但是，當他看著他們奮力與他溝通時，他一定是對這些相貌俊秀、穿著得體的男孩們心生憐憫。他大聲說：“真遺憾：兩個男孩都是啞巴。”于是讓他們走了。 聽到這個故事，我想起巴巴命令住在美拉扎德的女滿德里從早上七點到晚上七點保持沉默的那一段時期。在孟買的娜格絲和我也接到同樣的命令。我們經常在周日晚上看電影，電影在六點半開始，因此我們不斷地在大廳里遇到朋友們，她們感到奇怪為什么我們不同她們說話。 跟美拉扎德的居民一起保持沉默是十分不同的體驗。隨著我們默默地做著日常雜務，平靜遍及了那個月的每一分鐘。我不是永久性地住在那里，而沒有固定的職責，因此美婼給了我給花園澆水的工作，還有裁減并縫紉碎布，做拼圖被子。四十天結束時，巴巴把在美拉巴德和阿美納伽的所有滿德里叫到美拉扎德，在8月1日他結束閉關時打破沉默。我們所有人都聚集在藍車旁，在那里巴巴讓四個滿德里朗誦瑣羅亞斯德教、印度教、伊斯蘭教和基督教的祈禱文，然后我們都用自己的語言念“阿門”來打破沉默。祈禱文之后我們女子跟巴巴一起去主房那邊。保持沉默的這個月給我留下了很多美好的回憶，包括結束的那一刻。一整天我都感到喜悅，走路時覺得自己仿佛是在地面之上漂浮。 當巴巴從一次長期閉關中出來后，他通常想換一下環境。在那四十天結束后他讓我給阿露醫生寫信，她曾經邀請巴巴愿意時隨時可以住在她在盤齊伽尼租賃的房子里。巴巴讓她在8月的第二周把房舍準備好，以便他去那里休息五六天。他還說除了阿露本人他不希望其他人在那兒。因為是雨季，人們通常不會在一年中的那個時候去盤齊伽尼，所以農舍關著，為了巴巴居住需要做大量的準備工作。盡管如此，阿露很開心。她請我妹妹娜格絲和巴巴的另一個愛者迪娜.塔拉提（Dina?Talati）幫助清掃房舍。同時巴巴派我跟將要啟程回美國的伊麗莎白.帕特森與諾芮娜.馬查貝利一起回孟買，并指示我在他預計到達的那天到盤齊伽尼。他從美拉扎德帶了美婼、瑪妮、高荷和美茹去薩塔拉住了幾天，然后突然來訪盤齊伽尼。阿露看到巴巴和女子們在汽車里，她異常驚慌，叫娜格絲和迪娜藏起來，因為巴巴說過他不想見其他任何人。巴巴看到房舍的狀況，問阿露：“你能在兩天之內把一切準備好嗎？”阿露向他保證會的。巴巴問：“你一個人怎么做到這一切？”阿露不得不趕忙地承認娜格絲和迪娜在那里幫忙。巴巴眼里閃爍，問她們在哪里。阿露說她們藏起來了，巴巴讓她去叫她們。當她們緊張地從房舍后面的藏身處出來后，巴巴擁抱了她們，并說娜格絲和迪娜可以留下，即使在他和女子們搬進來之后。巴巴回到薩塔拉，當他兩天后返回盤齊伽尼時，一切都就緒了，十分整潔舒適。 納瑞曼把我送上開往盤齊伽尼的火車后，回到家發現剛從巴巴那里發來的電報，說：“叫卡曼姨媽（Kharmanmasi）和安娜瓦絲一起來。”卡曼姨媽是巴巴的親近愛者，曾在埃舍生活過，有時甚至跟美婼住在一個房間。納瑞曼直接去她家，把她送上下一趟火車。我到后，還沒有進門巴巴就問我：“卡曼姨媽呢？”我感到茫然，因為我不知道電報的事。她在我之后幾個小時到達，令我們驚訝的是我們從孟買來的五個人被允許在盤齊伽尼和巴巴一起度過全部時間。 整個假期巴巴的心情都很好。我們在令人心曠神怡的山間空氣中跟巴巴一起散步，其樂無窮地跟他一起做游戲。其中一個游戲，巴巴會向我們出示他的字母板并讓我們猜一個數字。然后他會從餐桌上拿走某件東西，比如一只糖碗，作為獎勵把它送給猜對的人。阿露醫生為巴巴買了一套新茶具，我們在那里的最后一天玩這個游戲時，巴巴把這套茶具給我們做獎品。我得到了一只可愛的藍色果盤和白色的奶油壺，每一件都很珍貴，因為是巴巴親手給的。 這些天當然是一次優待，但也是一次嚴肅訓練。巴巴經常引用至師卡比爾（Kabir）和圖克拉姆（Tukaram）的話。我尤其記得卡比爾說：“擔憂吞噬每個人。擔憂是所有人的大師。但是那些吞下擔憂的人，他們成為苦行僧。”他還說：“大師自愿給予時，他的給予就像牛奶。要求大師給予時，他的給予就像水。但強迫大師給予時，就像是從他身上榨取血液。”巴巴還評論了服從與臣服的重要性，并引用圖克拉姆的話：“你與生俱來的天性伴隨著你；它不會改變。”即使圖克拉姆成為至師后，他還繼續唱巴贊，因為那是他的天性。巴巴說：“你與生俱來的本性會保留下來，但是你可以通過服從與臣服于神來修改它。” 一天我在臥室，其她人與巴巴一起在陽臺上，他無意中聽到我在哼唱一首印地歌曲。巴巴喚我過去說，“我想讓你給我唱那首歌。”我愣了一下，但是巴巴讓我唱，于是我唱到： 要小心，哦行者。要十分謹慎。 路程艱險；趕快穿越道路。 因為你現在行走的地方，道路很滑。 愿你不要也跌倒并陷入流沙。 巴巴顯然想讓我們所有人聽到這些話。隨后的年間他將會給這一小組孟買的女子很多經常是困難苛刻的命令，就是在盤齊伽尼他為了將來的目標把我們的心連在一起。 我生動地記得發生在這次假期的一件事。阿露的房舍有兩間大房子和一個封閉的長陽臺，陽臺上搭有傾斜的錫皮頂。巴巴睡在一個房間，美婼、瑪妮和高荷在另一間，我們其余人在陽臺上。一天晚上我們突然被吵醒，聽見好像有一個巨石撞擊錫皮頂，滾落下來，砰的一聲落到地上。然后我們聽到時鐘敲到午夜。我們知道不能打擾巴巴，就互相低聲交談著可能會發生的什么。過了一會兒我們聽到正在守夜的埃瑞奇跟巴巴說話，于是我們都繼續睡覺。第二天早上起床后，我們尋找石頭，但是什么都沒找到。巴巴沒有解釋這件事，但是這讓我想起1942年在羅納烏拉（Lonavla）發生的事，那時我們曾被一個鬼魂騷擾。我們知道巴巴經常住在有鬼魂出沒的地方，以便釋放他們，讓他們獲得人身。 當巴巴和女子們從盤齊伽尼返回美拉扎德時，我們五個人回到孟買。就在幾天之后巴巴扔下了一顆炸彈，刺痛了我們的心：1949年8月15日，他宣布了他稱之為新生活的計劃。他描述說他將要離開，不再回來，任何人都不會再見到他了。我們感到完了。再也見不到至愛巴巴，這個念頭令人無法忍受。他一直在訓練我們臣服于他的任何決定，但是這是一次難以置信的嚴峻考驗。新生活在兩個月后就要開始。巴巴指名讓美婼、瑪妮、高荷和美茹等女子伴隨他，但是男子們都有權選擇跟隨他或是留下。在新生活中伴隨巴巴意味著要遵守很多規定守則，有些人感到不能在這種嚴厲的條件下生活，因而謝絕了加入他的機會。 有大量的安排要做。巴巴指定四個親近愛者：納瑞曼、美赫吉、薩如希.伊朗尼（Sarosh?Irani）和吉奧.科若瓦拉（Jal?Kerawalla）作為他的安置人員。在巴巴開始新生活的前后，每個人必須照管一些事務。在那兩個月期間納瑞曼幾乎每周都必須去美拉巴德開會，因為有很多細節要處理。除了最基本的用品，巴巴要放棄家里的一切，因此他把所有東西都交給美赫吉賣掉。巴巴不想在他的名下擁有任何財物，下美拉巴德就轉到美赫吉的名下。上美拉巴德已經在薩如希的名下，繼續保持如此，美拉扎德則轉到納瑞曼名下。連同轉交的文件，巴巴還把打開房子的銀鎖和鑰匙交給納瑞曼。 每個人都處于震驚之中。盡管發生了這么大的變故，為了取悅巴巴，我們都努力在外表保持鎮靜，表現得好像沒有任何不尋常的事情發生。一些女子被送到普納跟杰薩瓦拉（Jessawalla，埃瑞奇的父母）一家住，一些將去孟買與美赫吉家住，娜佳和愷悌將跟納瑞曼和我一起生活。就在離開以開始新生活之前，巴巴和女子們玩了一場重要的猜字謎游戲。他安排她們分成一組三人，每一組表演她們選擇的一個書名。一年前巴巴曾特意派美婼和女子們來孟買看電影“隨風而逝”（Gone?with?the?wind，又譯為“飄”），巴巴和美婼的這一組表演了這個題目。我們都明白他們這個選擇的含義，因為它說出了巴巴周圍所發生的一切。一切都確實是“隨風而逝”了。 10月16日巴巴和他的同伴們開始了新生活。有關巴巴的第一個消息三個月后才傳來，那時他們與選擇留下的帕椎取得聯系，讓他把一輛小牛車送到當時他們所在的地方。兩個滿德里成員被派到指定的地點見帕椎并接受了牛車。巴巴讓他們向帕椎講述了在過去的三個月里所發生的一切；帕椎之后與在孟買的我們聯系上，與我們分享了故事。我們都急切地接收著有關我們至愛的每一個字。 后來，進入新生活八個月后，巴巴給納瑞曼和我發函，告訴我們他將在9月份來孟買，并要我們找一座男女可分開住的房子。我們立刻開始尋找，阿露醫生發現一座后來證明很完美的房子，它屬于一家七兄妹，他們為地產卷入紛爭。房子被鎖起來，在官司中，但阿露醫生非常堅持，親自逐個懇求那個家庭的每一個成員把房子租給我們。她解釋說她的爺爺身體不好，要帶他的大家庭來孟買養病一個月。她甚至同他們的律師談了。盡管這家人很不情愿，但由于阿露的堅持，他們最后同意免費提供大院，因為收租金會導致法律糾紛的復雜化。巴巴顯然轉動了鑰匙。 當巴巴來到這座位于孟買的馬黑姆（Mahim）區的房子居住時，我們得到嚴格的命令，不能試圖見他或任何一個滿德里。但允許我們給他們提供食物。房子里有個大廳，他們可以打羽毛球，我們送來羽毛球和乒乓球用具，這樣巴巴可以和他的同伴們打球。他離開后房子還剩幾天到租期，于是我們全家和其他一些巴巴愛者住進房子，以便享受巴巴臨在的氛圍。在經歷過我們的苦惱之后，不知道我們是否還能再與巴巴取得聯系，這是一個極其珍貴的禮物。 由于在新生活期間我們不能見巴巴，甚至不能給他寫信，因此納瑞曼和我計劃在1951年7月到10月去歐洲旅行。在6月納瑞曼收到一封最出乎意料來自巴巴的的信，他在海得拉巴，召納瑞曼去他那里。納瑞曼和我非常激動，因為巴巴當初說過我們再也見不到他了。當納瑞曼告訴巴巴我們將于7月赴歐洲度假時，巴巴問納瑞曼是否能在10月份來同他和其他幾個人開一次會議。我們該怎么做是毫無疑問的。即使巴巴讓納瑞曼選擇，但我們決不會錯過與他共處的每個機會，我們立刻縮短了旅行，以便在10月之前回來。沒有什么比跟巴巴在一起更重要的了。 我們的旅行很開心，特別是會見巴巴的歐洲愛者和參觀巴巴去過的地方，比如威尼斯的圣馬克大教堂，法國的嘎納和瑞士的弗輪福爾（FallenFluh）。我尤其被歐洲的大教堂和長方形教堂所感動，特別是在意大利，我記得比薩的一個小教堂，里面有一個耶穌的大壁畫，他的肖像與巴巴極為相像。我們參觀了梵蒂岡和圣彼得大教堂，當我看到米開朗琪羅雕刻的“哀悼基督”（Pieta，圣母瑪麗亞悲痛地抱著耶穌遺體的雕像），我的心仿佛被箭所刺穿。在圣彼得大教堂的游覽結束后，我告訴納瑞曼我想在雕像前再站一會兒。我無法從瑪麗亞抱著她至愛兒子的雕像上移開視線，經歷了她所經受的深刻痛苦。盡管我一生都和巴巴在一起，并且知道耶穌和美赫巴巴是同一個，但在歐洲伴隨我的經常是耶穌的臨在。 10月我們回到孟買，納瑞曼按計劃去海得拉巴伴隨巴巴。1951年底巴巴召我們兩個先去馬哈巴里什瓦，之后不久去美拉扎德。令我們十分驚訝的是，在那年年底巴巴走出了新生活。為了強調這個階段的重要性，巴巴做了如下的特別聲明： 這個新生活是無止境的，即使在我的肉體死后，它也將因這樣的人而永不止息：他們將在生活中徹底放棄虛假、謊言、仇恨、嗔怒、貪婪和淫欲；為了做到這一切，他們不放縱于淫欲、不傷害任何人、不背后中傷、不追求財富和權勢；他們不接受膜拜，既不垂涎榮耀也不躲避恥辱，不懼怕任何人和任何事；他們將徹底地完全信靠神，純粹為了愛而愛神；他們相信愛神者，相信顯現之事實，卻不期冀任何靈性的或物質的酬報；他們不放棄真理，不因災難而傷心，而是以百分之百的快活心情，勇敢并全心全意地面對一切的艱難困苦，并且絲毫不看重種性、教條和宗教儀式。 即使沒有一個人過新生活，新生活也將永遠自續下去。 新生活之后巴巴的健康開始逐漸下降。雖然巴巴希望他的愛者知道他的身體問題，但是鄧肯醫生考慮到他們不會理解神作為人的痛苦，因此沒有告知他們。只有巴巴知道每一個人將很快知道的事情：他的即將來臨并將持續余生的巨大肉體痛苦。 1952年巴巴計劃同美婼、瑪妮、高荷、美茹、拉諾、吉蒂和一些男滿德訪問美國，但是他似乎對這次旅行的前景并不開心。伊麗莎白在諾芮娜的協助下已經在南卡羅萊那的默土海濱成功地得到一大片地，她們按照巴巴的詳細指示建成了美赫靈性中心。伊麗莎白已經邀請巴巴和滿德里去默土海濱正式為中心開幕。在行程的幾個月前巴巴給伊麗莎白發電報說他不去了；然后幾天后，他又會發出另一個電報說他將去。那時我們不知道為什么巴巴不斷地改變他的計劃，但是我們后來明白了他為什么這樣。 巴巴預訂在4月18日從印度啟程，他于4月1日來孟買同美婼和其他伴隨他旅行的人住在阿廈那。幾天之后，那段時間巴巴明顯地不安寧，他告訴納瑞曼和薩如希他感到不舒服，想在別的地方住。有很多社會關系的薩如希費了很大勁兒才在孟買的一個以基督徒為主的郊區班德拉（Bandra）找到一個小公寓。美婼、瑪妮、高荷、美茹、埃瑞奇、尼魯醫生和我同巴巴一起去住在班德拉的公寓里。我們于上午到達，一整天巴巴都感到不舒適。他在晚上七點休息，但是被當地的車輛聲打擾，想把他的床搬到另一間房間。那天夜里巴巴三次讓人把他的床從一個房間搬到另一個房間，最終要求把它放回原來的地方。 第二天早上巴巴起床后，他的臉色蒼白，憔悴疲倦。他對我們說他度過了此生最糟糕的一夜，他的受難之夜，我們意識到那天是受難日（Good?Friday），耶穌被釘死在十字架上的日子。早餐后巴巴想回到我們的公寓，但在那里他的痛苦繼續著。他實際上懇求我們帶他去一個安靜的地方。他嚴厲地告訴納瑞曼和薩如希：“你們不知道我在經受著多大的痛苦。你們不關心我！你們沒有為我找一個僻靜之處。”兩天后薩如希找到一個僻靜的小房子，位于三十五英里外的海濱，在那里周圍沒有人打擾巴巴。我們在那里與他一起度過了愉快的幾天，他的不安情緒過去了。 一天我們海灘上散步時，把腳浸在海水里，巴巴問我：“你游泳嗎？”我回答：“不會，巴巴。您給我命令不要游泳。”巴巴然后問：“我給過你其它命令嗎？”我說：“是的。您還給過我命令不要開車和不要學西塔琴。”巴巴微笑道：“從現在起你可以游泳了。”有人說：“巴巴，既然您解除了不讓安娜瓦絲游泳的命令，那為什么不讓她也開車呢？”我保持沉默。我絕不會要求巴巴拿走任何命令，也不喜歡其他人要求。巴巴點頭回應了這個問題，似乎表示我可以學開車，但他的回答似乎不是全心全意的。 在那些日子里巴巴經常獨自沿著海灘從一頭走到另一頭。我記得一天傍晚日落時望著他，他的美使我無法呼吸。他邁著優美的闊步，他的頭發飄逸著，他的長袍隨風移動著，此時大海在落日余輝中閃著粼粼波光。這一刻恍若仙境，我珍藏著這最后一次望著至愛巴巴如此自由地行走的記憶。 幾天后我們回到阿廈那時，巴巴看起來休息得不錯，他和滿德里不久就登上飛機，前往美國。5月25日，我們被電報中的消息驚呆了，巴巴在乘汽車穿越美國時遇到了車禍。第二天孟買的報紙刊登了這件事，提到美婼嚴重受傷。巴巴和他的至愛在經受痛苦，而他們離得那么遠，我們除了等待不能做任何事。有兩天時間我們不知道他們受傷的程度——甚至不知道親愛的美婼是否還活著。我們一封接一封地發越洋電報，焦急地等待著進一步的消息，直到薩如希的第二封電報到來，告訴我們巴巴，美婼和其她人正在接受很好的醫療。 經過兩個月漫長的等待之后，我們去機場迎接從西方返回的巴巴、美婼和其他人。巴巴曾對我說過，無論何時美婼和我在一起時都要靠近她，現在這似乎比任何時候都更重要，于是我擁抱了她并坐在她身邊，一邊等待著巴巴從飛機上被送下來。她前額上的傷疤很明顯，她的臉看上去緊張而受痛；我看得出她很受震動。我感覺美婼沒有心情交談，就沒有提問。后來她對我說，她感激我沒有詢問發生了什么，我們也從未討論過這次事故。 雖然在整個這次嚴峻考驗中她始終有意識，但是出于慈悲，巴巴似乎抹去了她對事故和他們住院的記憶。然而，美婼的傷對她的影響很深。在過去她能夠回憶起最微小的細節，但是現在有時她要花很大力氣才想起一些具體事件。在他們回程的路上，高荷曾經在倫敦安排把美婼的X光照片給最好的腦科專家看，他看過后說，受這種傷的人不可能活下來。美婼的傷本是致命的，但是巴巴讓他的至愛活了下來。他后來說美婼通過在事故中承受損傷而幫助了他的宇宙工作。 最后當至愛巴巴被人從飛機上送下來后，我們只是簡單地合掌迎接他，他被汽車直接送往美拉扎德。看到他不能走路，被一張椅子抬著，手和腿打著石膏，讓人心碎。他的鼻隔膜也斷了，影響到他俊美的臉。在這次事故很多年前，巴巴曾說過：“我的鮮血將灑在美國的土壤上。”在機場看到他，讓我想起了這些話。