在教會學校，我的同學中有很多是果阿族天主教徒。其中之一是瑪麗·德·蘇薩（Mary?de?Sousa），她成了我最好的朋友。我那么喜歡她的原因是她與我完全相反。她太嚴肅，而我太輕松。她不光是個堅定的天主教徒，還是個很好的女孩兒，從來不說謊。我為此很喜歡她，因為對于我，說謊可謂是小菜一碟。作為小孩子，我發現這是最自然的，因為我說謊是為了在學校不挨罵，在家不挨打。 即使干了不該干的事而被當場抓住，我也會裝作十分無辜，堅決否認，“沒有，我沒干。” 但若是瑪麗被老師問起，“瑪麗·德·蘇薩，這是你做的嗎？”她會立刻站起來說，“是的，小姐，”即使這意味著為此受罰。 我會用柔情的目光看著瑪麗，獨自驚詫，“怎么，她怎么這樣呢？” 我愛瑪麗對耶穌的愛。每當我門在一起，她都會給我講耶穌，圣母瑪利亞和圣人的故事。我過生日，她會送我圣凱瑟琳或圣安妮的精美小卡片。在卡片背后，她會寫上，“給我的朋友瑪妮，來自瑪麗。”而她的生日到來時，我則會送給她一個顏色鮮艷的氣球或諸如此類的傻東西。但是瑪麗非常好，她接受時給你的感覺是這正是她想要的。 我不把耶穌當作一個很久以前的人去愛他。對于我，耶穌是活著的，真實的，現在的。耶穌又在這兒了，他的名字叫美赫巴巴。因此對于我，說“巴巴”而非“耶穌”的名是很自然的，如我有時候做的那樣。 在天主教堂里，耶穌的受難隨處可見，受難的主位于正中央，俯視一切。你很少看見一幅沒有十字架的耶穌畫像。老是看到耶穌在十字架上，你會多少習慣于他的無限受苦這方面。 然而有一次，看到耶穌頭戴荊棘王冠，鮮血不斷從額頭流下的畫像，我哭了。“他們怎么這樣對待巴巴，”我不停地說著。 我喜歡去女修道院里的教堂。我愛那里的氣氛。 在我們短短的上午課間休息時，瑪麗和我總是選擇去教堂，而不是在校園里做游戲。不過，在那以前，只要課間休息鈴聲一響，我就會跑到學校后面的大鐵門那里，緊抓著我寶貴的零花錢。透過鐵門格子，我會從在門外賣美食小吃的老太太那里買烤鷹嘴豆，也會買些我喜愛的黏太妃糖。 一天，瑪麗和我走出教堂，坐在入口臺階上，背對著十字架上的主耶穌。我給瑪麗一些太妃糖和鷹嘴豆，但是她一如既往，說，“不了，謝謝。”她就是那么好。我并不介意，因為這樣我自己就有更多了。瑪麗繼續講圣人的故事。我繼續吃，太妃糖在我嘴巴邊留下一個棕色的黏圈。 突然我感到一股思想的洪流沖入腦子。我想，“瑪麗在這兒，她是我最要好的朋友。她是這么愛耶穌。她是這么好。我知道耶穌此時就在世間，我卻沒有告訴過她！這么長時間我從未告訴過她？我算是什么朋友啊？ 然后我想象著我告訴她時她的反應。她會歡樂地跳起來大叫，“耶穌在這里！”她也許會責怪我沒早一點告訴她。 于是，我手里攥著太妃糖，張著棕紅黏黏的嘴巴，我不得不打斷她正在跟我說的話。 “瑪麗！“我大聲喊道。 她察覺到我聲音中的緊迫感，望著我興奮的臉龐。“什么？”她說，顯得很驚奇。 我告訴了她。我說，“你知道嗎，我哥哥就是基督！”然后，我正要說出他的地址（你們知道，他沒有電話號碼），看到了她臉上的表情，我知道瑪麗是不會做我認為她會去做的任何事情的。她什么都沒有說，但是我能感到從她的內心流出的冰冷。就像北極牌冰箱的門打開了。不知為什么，有個小細節我記得特清楚。瑪麗站起身，撣了撣裙子后擺上的土，走開了。 我愣愣地坐在那兒。我把世間最好的福音告訴了她，她卻走開了。 我喊道，“瑪麗！哦，瑪麗！瑪麗，聽我說！” 但她沒有轉身。她氣得整整一個月沒跟我說話。我會在修女院的墻后等待，試圖引起她的注意，但她根本不看我的笑臉。最終，一天早上，我們的眼光對視，她過來跟我說話，但是感覺不一樣了。再也不是以前的樣子了。 當我說她是個多么不合格的基督徒時，她問，“為什么？” 我說，“一個好基督徒會像你那樣做嗎？假設我錯了——但我沒有錯，順便說一下——但是假設我錯了，基督徒的仁慈哪里去了？你怎么能好幾個星期都不跟我說話？” 我們之間的友誼再不像以前那樣了。不管怎樣，過些時間我就來永遠和巴巴在一起了，再也沒見過瑪麗，跟她也再沒有過聯系。 但是我禁不住思忖自語，“嗯，瑪妮，你不怎么好，但你得到了上帝。瑪麗是那么好，卻錯過了他。” 譯自《神兄》（God-Brother—Stories?from?my?Childhood?with?Meher?Baba?By?Mani?S.?Irani，Sheriar?Foundation，1993） 翻譯：秋子???????校對：田心