分享人：毫末兒，于2019.10.15 一、 **響鈴** 我1976年1月7日出生在內蒙古，母親受姥姥家影響信愛觀音菩薩，她初一、十五燒香，除夕吃素。菩薩和保家仙是家庭成員的一部分，仔細看的話，家里隨時可數見六七個香爐，可能是一個茶杯，也可能是一個小罐子，里面裝著小米，旁邊灑落著香灰。 母親性格溫和，常切完一塊西瓜或洗完幾粒葡萄給觀音菩薩送去一小碟，換上一杯清水，感覺她旁邊常年自在地坐著位長者，伺候著吃喝。母親住的屋子很祥和溫暖，也無迷信氣息。我自幼對親情和生活感到滿足，不確定神靈是否存在，但這些味道和氣氛讓我心安，母親常在香火比較好的時候說：看，老佛爺又顯靈了。 父親因母親信奉，在我小時給她帶回一個精致的觀音瓷像，但打開包裝時拿著楊柳枝那只手的無名指斷了，母親用面團細細地捏了一個補上，供奉至今。 母親告訴我，父親去世幾年后的一個下午，她眼前清晰出現觀音菩薩頭像，閃著光，并喊姥姥快看。她和我聊起時，我懷疑她是出現了幻覺。 **現在，我能夠理解和清晰串起，在這條路上，神給的那些“草蛇灰線、伏脈千里”的點滴。** 父親早逝和外公患病造成了巨大沖擊，讓我面對親人死亡。 1994年5月20日，父親42歲那年，晚間騎自行車經過一座橋時，被一輛卡車撞倒，傷了頭部，過路人送他進醫院，輾轉通知到我們時已深度昏迷了，七天后離世。我們親歷了轉院、等他醒來和脈搏漸漸消失的整個過程。 父親出事當天，很多家人被安置在一個舅舅家里。姥姥家族人比較多，按傳統每家都盡量騰出稍寬敞或者獨立的地方供奉觀音及相應方位的諸神仙。這位舅媽(她是靈媒)安靜地坐在那里，二姥姥拿出一小捆散開的香點燃，口中念念有詞放進柜子上一個空瓷茶杯中，幾秒后，燃著的香瞬間呈傘狀根根立在了杯子里，我很驚奇。這時，舅媽開口用和平時不太一樣的聲調和見識說話。當時屋里人很多，問父親還能不能醒過來，她說父親今生壽盡。我還問了她幾個生死和類似神靈如何分片管理凡間的問題。至此，才知此劫難是有預兆的，父親已經有過兩年在這個時候摔傷頭部了。 父親安葬的前一刻，我讀完悼詞，想讓他安心上路——當時確難安心，祖母古稀，弟妹年幼，母親才41歲。那時已是五月下旬，突然頭頂籠罩來了一片黑云，狂風大起，下起了冰雹和雨雪。因為要凈面，那刻我正在帆布搭的棚下摸到父親的臉，整個天都暗了。幾分鐘后，太陽就出來了，天空明亮和藍得好像什么都沒有發生過，悲哭送行的場面在天底下顯得恍然而無足輕重。 這是我第一次面對死亡、經歷失親之痛和思考這個世界上是不是真的有什么力量在主宰。 父親去世的事實瞞了祖母多年，說在遠處治療，直到她不再問。她一生大苦，年幼喪母。29歲時祖父突然生病去世，曾祖帶著她和父親姐弟妹三人度日。父親很魁偉，臉龐寧靜俊朗，在親朋中人品好，他18歲時跟著當地知青在試驗田里學習技術，被選為技術員，后去了公社成為較早的一批成員，逐漸改善了家境。 祖母和外公姐弟倆幼時分別從兩個太姥爺家過繼給東院另一位孤寡太姥姥，后來他們的兒女結親，就是我父親母親。 母親后來記起，多年前一個行走鄉間的盲人算卦先生來家里借宿，他說父親只能活到43歲，還說祖母能活到92歲。的確，奶奶2016年92歲去世，我們都很愛她。她走后臉上的憂愁消失，看著年輕了幾十歲，面部白皙手腳柔軟。 何以這些苦難和變故?以及這些人的今生之緣，是注定的還是偶然? **二 、身邊的信神者** 父親去世后，外公再次接管了我們一家，和他們一起生活。他說，解釋不了的就是今生的命運。要盡人事，聽天命。 外公是家族的第七代中醫傳人，生性慈悲智慧。我是這輩人中的第一個孩子，得到他非同尋常的疼愛。 每年除夕，都要請逝去的先人回“家堂”過年；年夜12點鐘放鞭炮時點燃一盆木頭火，在各神位前叩拜燒香以安神，據說這時“百神下界”，要紅紅火火。初一清晨敲鑼打鼓去迎喜神，蒸倉龍、撒神燈。在新年的氣息和火光里，感覺神靈離得很近。 外公一生閱讀量并不大，常講一些陰陽五行和傳統故事，查萬年歷看婚喪嫁娶，還用銅錢給大家卜卦。那種“馬前課”我覺得好玩，每次要問的事情都似乎很準。外公有很多相關的趣事，他說小的時候去姥姥家一個人走夜路，狼在褲腳邊跑過；他13歲時就嚷嚷要去山里修仙，但因被狗咬，養傷期間就跟著太姥爺學醫了；晚年他回老家把老屋前的榆樹封為神樹，所選神龕對聯的橫批是：高閣凌云——有種古老和神秘感。對于日常發生的很多不好解釋的事或者巧合，外公會說：這里面真是有點事兒啊。 外公2006年73歲因患食道癌去世，不到我期待的80歲。 2005年年初得知外公不適，我當時已漂在北京，他5月來北京確診，之后經歷手術回家調養。 那段時間，感覺無力分擔外公身心之苦，無法停掉走近的分離。有一天，在出地鐵站的路邊地攤上，看到一本舊書： 《西藏生死書》。我是在傅彪患癌去世后他妻子寫的書里知道這本書的，那時很想讀，可那時如果想買到這本書還不怎么方便。這是我第一次認真地讀佛教的書，也是第一次真正意義上去了解死亡和靈魂。 看完那本書后，我請假回家和家人一起在外公最后的日子陪伴他，偶爾給他讀讀 《道德經》里面的句子，握著他的手讓他心安，希望能減輕他的疼痛。有一天他的意識有些不清，我用一把小梳子梳理了一會兒他的頭發，躺在他身邊，隨便翻開《道德經》的冊子，正好是十六章：**“致虛極，守靜篤……夫物蕓蕓，各復歸其根”**，當我讀到注釋：\*\*萬物都要回到它最原始的狀態，知道這一點，則終身沒有危險。\*\*他突然轉過身來，用力地在這一頁敲擊了兩下。 有一個舅舅那時已經信愛基督，回來時帶了一本簡裝《圣經》放在外公的床頭，并在墻壁上貼了一幅耶穌的畫，這位舅舅是外公的雙胞胎弟弟五姥爺的兒子，有意思的是，姥爺親兄弟五人中，有兩對雙胞胎。舅舅回到家經常和家人談起神，特別是他開始信主的時候，想讓大家也盡早知道主。很多家人只是聽聽，甚至感覺這是不是有些偏離。畢竟，主離我們很遠，如果上帝存在，似乎也是一個外國人吧。 在北京期間，舅舅帶著外公去王府井的教堂看看，進去后，旁邊祈禱的一位老太太不知情下給了外公幾粒草珊瑚含片，說，你把它含上，嗓子就好了。外公覺得很奇妙，回去后念念不忘，把這個視作神賜的藥片和信息。 外公去世時，我沒能在身邊，所以就沒能按原計劃照《西藏生死書》里面領會到的基本頗瓦法：在臨終最后一刻提醒他發愿，想著佛或念著佛菩薩的名號，向著光亮的地方去。 清明節的清晨，我在異常平靜中醒來，甚至感到有些未曾有的輕松。我知道，外公走了。外公在清明節來臨后的凌晨兩點十五分去世。 我后來看了妹妹在那天的陪護日記，在最后的日子，五姥爺坐在姥爺的身邊，拉著姥爺的手對他說：\*\*相信神，神會把你接走。\*\*他把一個小十字架給外公放在枕邊。 五姥爺88歲了，依然健康活潑。他今年五月份告訴我：你姥爺走前對我說：你成了神時不要忘記我。他還告訴我，外公去世后，他把那個十字架放在他墓前的泥土里。這是他們在神前的再一次約定。那個時候，我已經找到美赫主巴巴了，祂已使我確信耶穌是神的化身，聽此情境，甚感安慰。 外公去世幾年后，我翻看他常用的那本做著標記的萬年歷，發現他還能動筆時在清明節那天畫了兩個紅點，后面再沒有字跡。這一頁中間夾著一個紅紙條，寫著他的生辰八字，在背面他用繁體字寫著：**舊貌換新顏。** 每年5月20日前后，我會去外公來北京看病期間在南池子住過的賓館附近轉一圈，能感覺到他在那里的氣息。父親出事故那天是5月20日。2019年5月，我陪出差來的舅舅去那再走走，發現剛好是他們當年來時的5月19日。 姥姥是在姥爺去世12年后走的，母親沒忘了跟姥姥說，觀音菩薩來接你了。她和奶奶2年前去世的時間相差不到5天，巧合的是，奶奶和姥姥是同一天的陰歷生日。我不迷信這些巧合，但是就是有了這些巧合。 五姥姥(信愛基督的舅舅的母親)，是在姥姥去世不久走的，母親說，回祖墳快到家鄉的地界時，上百只喜鵲和小鳥圍著靈車撲飛盤旋，送了很遠。五姥姥心慈手巧，年輕時繡花總愛繡喜鵲和小鳥。 至此，我的祖輩們都離開了，我還不能知道他們在哪里相聚。至少，他們在生命的最后一刻都懷著神和親人給予的愛。 這就是我身邊一些相信神靈者的故事。