1954年8月，我帶兩個兒子到山間避暑勝地盤奇伽尼旅游探親，其時美赫巴巴在幾英里外的薩塔拉。8月30日，我的表妹露西·比利莫瑞亞和盤奇伽尼的一個朋友，打算開車去薩塔拉辦事。我決定不能錯過這個機會，請求表妹帶我同去，把我送到巴巴住的格拉夫頓別墅。 快到薩塔拉的時候，我突然顧慮重重起來：我不請自來，巴巴會怎么說？我究竟怎么想的？隨即又給自己鼓氣，我需要見巴巴，告訴他兩年前在卡拉奇機場想對他說的話。無論如何，回頭已經太晚。接近格拉夫頓別墅時，我叫露西在離別墅大門不遠處停車。 我下了車，讓露西晚上來接我。那時，我對巴巴的方式有了一些了解，我想如果讓車等我，他會只見我幾分鐘，然后把我打發走。沒車的話，我孤苦伶仃，巴巴只得收留我。“愛與戰爭，一切皆公平。”我主意已定，當汽車走遠只剩一個小點時，我走向房門口。 滿德里拉諾·蓋利出現了，問我有何事。 “我是來見美赫巴巴的。”我說。 “他誰都不見。”拉諾回答。 “沒關系，給他捎個信就行。告訴他，他的一個愛者從卡拉奇來把她的生命獻在他腳下。” 拉諾將手伸出大門，我們握了握手。“等一下。”拉諾說完走進屋內。過了一會兒，她出來說：“我已經給巴巴傳了信。他很高興，讓你今天下午兩點到花梨木屋。” 我喜出望外：“你能告訴我花梨木屋在哪兒嗎？” “怎么？沒人帶你去嗎？”拉諾問。 我一臉無辜：“沒有，對不起，我一個人來的。” “稍等一會兒。”拉諾再次進去。 我等待著，確信巴巴會叫我進去。但幾分鐘后，只見高荷醫生推著自行車來了，說：“巴巴讓我帶你去科希亞爾·薩塔拉瓦拉的家，向他傳達巴巴的指示，下午兩點帶你去花梨木屋。” “好吧，”我思忖，“不能說我沒爭取過。”我又能真的指望什么呢？巴巴是阿瓦塔，他總是高我們一籌。 科希亞爾，巴巴的一名跟隨者，見到我驚喜萬分，因為如此一來他也能有機會達善巴巴了。我們坐下來吃午飯，我都等不及把飯吃完，一心想著早點出發。“快點，我們走吧。”我不停地催。科希亞爾和我一起步行，穿過田地，走上馬路。忽見一輛轎車鳴笛全速駛來，科希亞爾頓時止步。“是巴巴！”他說，“是他的車。” 車子在我們身邊停下，開車的埃瑞奇探出車窗，沖我微笑。“你就不能等到2點嗎？”他大笑道，“好吧，不管怎樣，巴巴把他的車派來了。囑咐我外面太熱，你走路不便，讓我開車帶你過去。” “巴巴坐車里什么地方？”我問。 “前排座位。”埃瑞奇回答。 我坐進前排座位，車子駛向花梨木屋，一路默默無語，巴巴的關懷體貼令我深深感動。 我們在花梨木屋前停車，埃瑞奇說：“進去吧，巴巴在等你。” 我們走進主屋，有一陣我看不清巴巴，我的眼睛還沒從外面的強光中適應過來。接著我看到他坐在房間一側的扶手椅上，愛從他的整個存在流溢出來。我躊躇著走上前，他張開雙臂，下一刻我感受到他的擁抱。人的一生總會遇到無言表達的時刻，對于我，這是其中的一次。我只能說，在至愛的懷抱里，時間靜止了。愛、美與和平將我淹沒——我到家了。 巴巴示意我坐在他腳前。他說：“你的愛讓我滿意。”除了滿德里，只有我跟巴巴在那里。巴巴通過字母板問詢阿狄，拼出“阿狄是金子”幾個字。巴巴還問了我的長子默文，我注意到他沒提我的幼子霍米。有一刻巴巴說：“如果我要你把你兒子給我，你會愿意嗎？”我不勝欣喜，把他的話理解成他想讓我兒子，作為滿德里成員跟他一起生活，我情不自禁答道：“愿意，巴巴。”我的回答讓巴巴高興，而他話語的含義，數月之后我才領會。 巴巴叫來寶，他的一個滿德里，問：“你認識她嗎？” 寶回答說不認識，巴巴露出驚訝的表情說：“你怎么會不認識她？她是阿狄·杜巴希的妻子。”接著巴巴面帶頑皮的神情，說：“你不曉得，那個大高個阿狄，那個黝黑英俊的家伙，彭度和埃瑞奇在卡拉奇時，他差點把他倆淹死。”巴巴讓埃瑞奇跟寶講講那次的經歷。 埃瑞奇和彭度到卡拉奇期間，阿狄帶他倆，連同我和其他卡拉奇巴巴愛者，一起去了一家劃船俱樂部，阿狄是俱樂部成員，經常劃船。阿狄穿著泳褲，但埃瑞奇和彭度都是平時的著裝，隨身攜帶著所有的旅行證件。那個年代，人們旅行不是帶護照，而是帶旅行證件。 阿狄、埃瑞奇和彭度上了船，阿狄開始劃槳。起初一切都很好，但就在他們接近碼頭的時候，船里開始滲水。彭度喊阿狄，他們還沒來得及反應，水就涌了進來，船開始下沉。三人都泡進水里，開始還能應付，但患有哮喘的彭度在濕衣濕鞋的裹挾下費力起來，阿狄便把劃艇倒扣過來，讓彭度和埃瑞奇扶著。這時，他們所有的旅行證件都從口袋里跑出來，漂在水面上。所幸三人離碼頭不遠，他們推行著翻轉的船，劃到岸邊，岸上自有人救援。他們把埃瑞奇和彭度拉上岸，接著撈起所有能找到的文件。埃瑞奇和彭度整理這些證件時，驚訝地發現所有東西都在——濕漉漉的，但都在，一張沒丟，也沒浸污。 阿狄開車送埃瑞奇和彭度回家換衣服，我們隨來的人都等著，接著按計劃繼續當天的活動。奇異的是，幾周后，阿狄到劃船俱樂部，問船修好了沒。阿狄吃驚地得知，沒發現任何滲漏處。實際上，自事故發生以來，這艘船一直在正常使用！ 埃瑞奇講故事過程中，巴巴也配合著打幾個手勢，加點料，故事愈加活靈活現。他的手指在字母板上行云流水時，我為這些簡潔又富神采的手勢，為他的表情之美所著迷；為對他的愛所征服。 巴巴說他和滿德里第二天要動身去阿美納伽，為瓦迪亞公園聚會和西方人到訪做準備。有些細節需要處理，但他告訴我不必離開。“坐在那邊靠墻的地方，享受我的臨在。”巴巴對滿德里作最后指示，一時他看著我說：“你今天來很幸運。晚來一天，我就不在這里了。” 我靠墻坐著沉思。對于我思勝于言——與巴巴在一起，你無需言語。若發自內心，他會聽。有一刻我想：“您真美，讓我多看看，這樣回卡拉奇時，我就能帶上您臉的優美形象。”巴巴自動轉向我，眼光閃爍，摸摸自己的臉。“你知道，”他說，“現在我老了。我的臉失去了青春，不再美麗。” 靜靜坐在房間里，看著神圣至愛工作，他顯然在處理世間事務，忽然我意識到眼淚從臉頰滾落下來。我離巴巴還有一段距離，為了不引起他注意，我一動沒動。然而工作中的巴巴再次轉向我，眼含慈悲，說：“別哭了，將來會有很多悲傷的事讓你流淚。”日后我會記起這些話的。 上午去科希亞爾·薩塔拉瓦拉家的路上，我問過高荷醫生：“巴巴教導我們什么？”下午，巴巴要一名滿德里把《宗教真言》小冊子拿來。有人取來交給巴巴，巴巴遞給我。“到小房間去讀。它會幫助你理解。”然而我的注意力不在內容上，而在小冊子本身。“終于，”我想，“我有了至愛巴巴親手給我的東西。”巴巴眼里閃著光，打手勢：“對了，別忘了看完把小冊子給我，那是寶的。” 有人把我領進小房間，指著地板的一塊地方，我可以坐在那里讀《宗教真言》。我注意到房間里還有另外一個人——古斯塔吉，一個多年來遵照巴巴的命令保持沉默的滿德里。他盤腿坐在地板上，在修補他的舊外衣。他向我點點頭，紅撲撲的臉上露出甜蜜的微笑。我看著他，思忖：“只需插上一對翅膀，他就是一個完美的大天使。”接下來一段時間，我全神貫注讀小冊子；剛看完，就有人來告訴我巴巴叫我。 在大房間，我看到科希亞爾和為我而來的表妹露西，他們都得到巴巴的達善。在巴巴身邊已度過三個小時的極樂時光，現在是離開的時候了。我再次得到他滿懷的擁抱。為減輕分離的痛苦，慈悲的至愛安慰我，提醒我再過12天，還能在阿美納伽、瓦迪亞公園的達善活動中再次見他。然后巴巴讓我向他頂禮。我離開時，面朝巴巴，背對著門，倒退而行；這是我向我的上帝——至愛阿瓦塔美赫巴巴——表達敬意的方式。走到門檻，總是體貼慈愛的巴巴，打手勢道：“小心！不要絆倒。” *** 在薩塔拉和巴巴度過一個榮耀的下午之后，僅隔十二天，瓦迪亞公園達善活動在阿美納伽舉行。想起巴巴安慰我，說我很快就會和他再次見面時，我心中喜悅滿溢，期待著與至愛的再次相聚。我們七人一同前往——阿狄和我，連同我們的兩個兒子，媽咪、彌奴·卡拉斯及妻子芙瑞妮。我們到時，瓦迪亞公園已經擠滿了人，人山人海，到處是人，但我對人群不感興趣。我迫不及待擠進人群去找巴巴，我要和他四目相對，要給他傳遞一個無聲的愛訊。然而盡了最大努力，仍得不到他的注意。 那次達善活動，有兩件事在我腦海中尤為突出。第一件事發生在我們到達后不久。達善活動已經開始，還沒輪到排隊，我們四處轉悠。口渴得要命，有人建議我們繞到舞臺后面，巴巴在座的講臺后面，去找水喝。我們走過去問那里的一個人，他環顧一周，說：“這里有一桶水——你們可以喝。”我們中有人指出，水看起來很臟，但這個人讓我們放心，說阿美納伽的水一向如此。我們口渴得把整桶水都喝光了。 我們剛喝完，另一個人跑過來說：“巴巴想要那桶水，他讓我們把桶放在講臺后面的，在哪里？” 我們驚愕地面面相覷，看來我們做錯了什么。有人向那個人解釋，說我們剛把桶里的水喝光。他瞪著我們，顯然很吃驚。“好吧，”他說，“我去告訴巴巴，但是這桶水是他給窮人洗過腳的水。”我們目瞪口呆，心想這下麻煩了。也沒人跟我們說明白，好在我們什么事都沒有，一個生病的都沒有。 第二件事，是這一次我怎么都做不到讓巴巴注意我。輪到我們排隊達善巴巴時，我暗忖：“這次我一定能讓他看我一眼。”我離巴巴越來越近，只見巴巴忙著看別處。終于輪到向他頂禮，我頂禮完，滿懷期待抬起頭。巴巴的注意力已轉移到隊列里下一位，我竟被一帶而過。 盡管如此，我仍決心堅定。我擠上巴巴所在的講臺，講臺上已經人滿為患，幾乎沒地方可站。一時我聽到有人說：“這個舞臺隨時會塌，我們下去吧。”但我不為所動。我奮力擠到巴巴身邊，站在他身后。我默默地懇求他朝我這邊看。他確實轉過身來，只是摸一下我右邊一個人的臉，拍拍我左邊的人，問我身后的一個人一個問題，好像我不存在似的。我簡直要暈過去了。我不明白為什么我的至愛，幾天前在薩塔拉還對我傾注了那么多的愛，此刻竟完全無視我的存在。我想傍晚的時候會有機會，但是人群仍然擁擠稠密。巴巴離開的時候，坐在車頂上，以便人們都能看到他。我根本沒辦法得到他的注意。后來，隨著對巴巴方式的更多了解，我恍然領悟，因為他說：“我把你推開，然后把你拉近；再將你推遠，以便把你拉得更近……”但是那時，我不知道這是巴巴的一種工作方式，我很傷心。 多年后，類似的事情再次發生在我身上，當時我們在普納，巴巴住在古魯帕薩德。突然間巴巴開始完全無視我。我記得有一天，我們和巴巴一起坐在古魯帕薩德的一個小房間里，他問我右邊的一位女士，那天早上見沒見美婼。然后同樣的問題又問我左邊的女士，接著問了我后面和前面的女士。我坐在那里，滿懷期待看著巴巴，確信他會注意我，也會問我這個問題。但是，我又一次被排擠到一邊，好像我根本不存在。在接下來的幾天里，巴巴繼續完全冷落我，我傷心欲絕。 逗留普納的一天晚上，我在賓德拉屋、埃瑞奇家，拉諾·蓋利也在。大家都注意到我脾氣暴躁而孤僻，他們哄我道出原委。最后我告訴他們，巴巴不理我，我有多痛苦。“我還是不來的好。”我說。 拉諾說：“親愛的，我和吉蒂·戴維也經歷過。巴巴真的會把我們當壁紙，完全忽略不計。我也曾難受沮喪，后來我找到一個美好的解決辦法。我對吉蒂說：‘要知道巴巴有多在意我們，才那樣忽視我們？’” 拉諾的解釋對我多少有些安慰，幾天后，一個巴巴家庭在古魯帕薩德安排了一場宴席，我們和宇宙之主共進豐盛的午餐。他坐在我們旁邊，看著他的孩子們，叫我們盡情吃。但又一次，我好像根本不在那里。每次我試圖捕捉他的眼神時，巴巴總是往別處看。 午餐一結束，我走進另一個房間。我站在一處，透過窗戶可以清楚看到巴巴，同時又不顯眼。我淚流滿面，默默對至愛說：“如果這是您的愿望，忽略我讓您高興，那好吧，您的幸福就是我的快樂。” 結束了，這一段劇情落幕。至愛的臉再次轉向了我。我想起有一次唱一首卡瓦里，巴巴曾給出翻譯： 神本是萬人萬物， 但他的冷漠和獨立你可知？ 你越愛他，他越扭頭不把你理會。 只有堅忍不懈，迫使他把臉再次扭轉過來。 巴巴用他的大師方式告訴我，我對他青澀的愛必須轉化為更成熟的愛，這種愛無須每一步都得到認可，而只是默默為至愛燃燒。正如巴巴所言： ……嘆氣哀哭者還沒體驗愛，誰找到愛，愛即燃燒成火。火將他的唇封緊，不冒煙出來。 *** 一個月后，1954年10月6日（巴巴放棄字母板前一天），阿狄和我從盤奇伽尼來到薩塔拉，這期間我們仍在盤奇伽尼居留。我們須查辦一下護照，護照已送到這里簽注。不到一個小時就辦理完畢，我們走出辦公室。今天剩余時間都是空閑的。知道巴巴在薩塔拉，我們互相看看，但都沒把話說出口。 阿狄搖搖頭。 “可是，”我脫口而出道，“巴巴并沒有命令我們不能去看他。你可以搖頭，上個月你和他一起待了三個星期，那我怎么辦？”我不服氣。 阿狄仍猶豫不決，不過最終我說服了他，我們前往巴巴住的格拉夫頓別墅。我們站在外面，男滿德里給巴巴傳話，說我們來了。不久傳出答復，叫我們在男滿德里的住處花梨木屋外等候，巴巴2點在此見我們。 巴巴的車到了，他下車的那一刻，可以看出他對我們很生氣。他目光閃灼，打手勢：“這兩個人坐我胸口上。”之后巴巴略有緩和，轉向阿狄，友好地在他背上一拍。“你剛剛和我待了三周，還不滿意？告訴我，是羅妲把你帶來的，是不是？” “是，巴巴。”阿狄說。 巴巴轉向我說：“今天，時隔三個月，我剛洗了頭，所以不希望你擁抱我。否則，我還得再洗一次，而我已經在發燒了。” 我向他保證我不會擁抱他。巴巴叫我們不要提任何問題，也不要打擾他，因為他有很多事情要處理。在次日放棄字母板之前，他需要對滿德里作最后的指示。巴巴轉向一個滿德里問：“現在幾點了？”當時是兩點鐘。“最后，”巴巴補充道，“你們在這里待一個小時，然后在三點鐘離開。” 我們一起向他保證，會按他的意愿去做，接著跟他進了屋。他就座，我們坐在他面前的地板上，沉浸于他的臨在。 盡管活動緊張，至愛一邊處理信件，給滿德里下達指示，一邊仍抽空和我們玩笑，問我們問題。有時他不理會我們，但不時向我們投來愛的目光。 在那一個小時里，埃瑞奇讀了一封卡拉普爾一所女子新校校長的來信，邀請巴巴參加開幕典禮；若巴巴不能來，校長請他為這一時刻送來美好祝福。巴巴開始授述訊息，著重強調要把女孩們訓練成為好公民、好妻子，最重要的，成為神的好愛者。他說，要做到這一點，她們必須對自己、對他人、對神絕對誠實。 突然，巴巴目光閃爍，轉向阿狄問：“你覺得羅妲怎樣？她是個好妻子嗎？” 阿狄回答：“一級棒，巴巴。” 巴巴聽了滿面喜色，又轉向我。 “阿狄呢，他是個好丈夫嗎？” “一級棒。”我回答。 巴巴隨即面呈不滿神色，轉向埃瑞奇說：“我們眼前就有兩個現成的完美榜樣，何必還麻煩我向校長傳訊？為何不把阿狄和羅妲送去，叫校長讓他倆站講臺上，就說：‘巴巴沒送訊息，送了兩個人來，作為男人和女人應如何在世間生活的活表率。’” 談話中，我們倆都清楚巴巴給我們的時間已過，但都沒打算離開。我心想：“巴巴沒說我們走不走，這說明他不介意我們繼續待著。”五分鐘過去了，然后十分鐘、十五分鐘、二十分鐘。 突然巴巴轉向阿狄問：“你是真正的瑣羅亞斯德教徒嗎？” 阿狄吃了一驚，不明白巴巴的意思。“巴巴，您的意思是不是我得穿長袍，系圣腰帶？” “不是，”巴巴回答，“我的意思是，你在生活中，是否遵瑣羅亞斯德教導，踐行善思、善言和善行？”他接著問道：“現在幾點了？” “三點二十分。”阿狄回答。 “你答應過我，你們三點離開。作為瑣羅亞斯德教徒，你的信諾在哪里？” “可是巴巴，”我說，“您似乎并不介意我們多坐一會兒。” 巴巴不放過我們：“三點一到，你們就該信守諾言，起身告辭。我若想讓你們多待一會兒，早告訴你們了。一個真正的瑣羅亞斯德教徒，一旦話語出口，就有義務不惜一切代價遵行。” 倆人無地自容，都低下了頭，一邊起身準備離去。巴巴立刻舉手打手勢讓我們再坐下。“現在，”巴巴說，“我叫你們走時，你們再走。” 過了一會兒，巴巴表示我們可以走了；叫阿狄第二天再來薩塔拉，在他放棄字母板的時刻，和滿德里一起，都要在場。 “我也要來。”我急切地說。 巴巴搖了搖頭。“你若堅持，叫阿狄也不要來了。” 我很想陪阿狄一起來，但我只能服從。我開始明白，真愛始于服從，此乃愛的最高方面，超越愛本身；其行動的最高境界，在于對至愛意志和愿望的完全和最大服從。正如巴巴所說：“我對你們別無所求，除了你們的服從禮物。”  左首抬巴巴輪椅者為阿狄·杜巴希，1958年撒唔斯，美拉巴德。