作者：蘇倫德拉·巴特納格爾 一個人最難表達的關系，也許是與神的、尤其是與神人——阿瓦塔之間的關系。這樣的嘗試是在定義不可定義的，在描述超出人類意識與思想的東西。即使神選擇揭示自身，采用的也是“我是那”或“索哈姆（Soham）”等非定義性詞匯。而這個“那”究竟又指什么？ 對于我，神的概念只是人類頭腦的想象。天堂之神未被任何人在任何地方發現，至少在地球上如此。如果你想在天堂里找到神，你就只能在天堂里尋找，這是我的想法。因此這不是我要找的那類神，我要找的是悲傷時能在他面前哭泣，他則愿傾聽的神。我要找的是可訴求可依靠的一種人格神。 美赫巴巴不符合我這樣的一種人格神概念，一種深受印度教傳統影響的概念。我從朋友阿密亞·庫馬爾·哈斯拉教授處聽說美赫巴巴，他與我近鄰而居，是影響我一生之益友。我們平日在一起談論很多事情——社會、政治、靈性的——觀點大多分歧不一，因此討論經常很激烈。我期待他作為孟加拉人，多談談羅摩克里希那·帕拉宏薩或奧羅賓多，可每次他都導向美赫巴巴。他對我講巴巴的生平故事，巴巴的大師，他的奇跡，他對瑪司特的工作，以及他廣泛的世界旅行。但這都不讓我滿意，因為這樣的事情在各大師的生平中似乎太司空見慣了。 那是在1940年代末，印度次大陸于1947年8月15日分裂為印度和巴基斯坦兩國的創傷依然疼痛。印度教徒將分裂責任歸咎穆斯林。正是在這種氛圍下，我看到巴巴的照片，見他穿得像阿拉伯人，要么穿戴西服，令我反感。這種感覺又因他的文獻強化，其中包含了許多烏爾都語和波斯語術語。我想：“我們為何不崇拜屬于自己傳統和文化環境的靈性大師，”我思付:“辨喜即便去美國也不穿西服。奧羅賓多不著英式服裝；即使甘地也拒絕這樣做。”類似這樣的想法讓我遠離美赫巴巴。 然而似乎巴巴對我有不同的安排。有一天阿密亞來告訴我，巴巴要在普納的古魯帕薩德舉行達善。時值1960年夏，我的大學暑假期間。阿密亞對我說：“蘇倫德拉，你瞧，此時你可以不相信美赫巴巴是人身上帝，但想想萬一你以后相信了，在巴巴離開肉身后認識到自己的錯誤怎么辦？你會悔恨終生，而那時已再無可能得到他的達善了。”這種論點對我有吸引力，于是同意隨他去達善巴巴。 我只是出于好奇去見巴巴，其中并無虔誠或信仰之心。什么敬獻都沒帶：沒有花環，沒有帕薩德，連一朵花都沒有。也不期望來自巴巴的任何奇跡。我跟阿密亞站在人群后面。巴巴坐在沙發上，人們排隊近前，他一一擁抱，并發帕薩德，長隊緩慢向前移動著。 我注意到巴巴身上有一種輝煌的臨在。那是靈性的，但不是我所期待的。他頭部顯得大，但肩膀和身體文弱。他穩穩坐著，只有眼睛和手指在動。雖沉默無言，他的臉卻在對我不盡地言說。他身穿粉色上衣和白色長袍。埃瑞奇半彎腰在他身側，翻譯著他的手勢。 我們站在人群后面，阿密亞問我要不要過去得到巴巴達善和擁抱。我注意到隊列依舊很長，便謝絕了。我對阿密亞說：“你想的話自己去排隊吧，不用管我。”至今我也不知道阿密亞當時怎么想的，他決定跟我待在一起，不去達善巴巴。就在這時，巴巴朝我們招手。我以為他在叫阿密亞，很明顯阿密亞也這么想，因為他急忙穿過人群，過去巴巴那里。沒走幾步，巴巴再次打手勢，同時埃瑞奇的聲音從麥克風傳來：“阿密亞，巴巴叫你的朋友。” 聽此，阿密亞立刻回到我身邊，說道：“蘇倫德拉，巴巴叫你。”這讓我既驚又喜。巴巴似乎不需要對我的介紹。“他怎么知道我是阿密亞的朋友？他何以能在一大群人中以這樣的方式把我挑出來？之前阿密亞給巴巴寫信提過我嗎？”這類問題不斷在我腦海閃現，但無暇顧及，不多時站在了巴巴面前。 巴巴給予的慈愛和關心超出預料。他問詢我的行程和來訪目的。他尤其想知道我是來普納游覽還是專程來達善他。聽到我專為達善他而來時，巴巴顯得很高興，讓我在達善這些天和他同住。我欣然同意。這樣的機遇讓我獲益終生。我只是在書上看到過靈性大師們的生平故事，如今獲賜與一位大師共同生活的機會，親睹至師怎樣工作。 不過準許我同住的同時，巴巴附加了一項限制。他說我只須觀察，不要提問。“只是在這里觀看。”他指出。盡管對我來說不提問很難，我還是同意了。 巴巴曾宣稱人們要么把他當作神，要么是騙子，但不應稱他為薩度、圣人或苦行僧而貶低他。我開始認識到這句話背后的真理。此刻我面見的這個“人”，無法歸類于任何傳統意義上的圣人。他只能是神或騙子。而在我看來他不可能是騙子。我讀過有關他生平的一些書，熟悉他所身體力行的、及對滿德里所嚴格要求的正直與誠實。那么，他是神嗎？我開始認真起來。“他若是神，他真實了解我的一切嗎？”我忖度。隨后發生的事情證明他知曉。 下午通常是巴巴讓人讀愛者來信的時間。在一次讀信期間，我被告知巴巴收到了我父親的一封信，信中抱怨我不愿結婚。巴巴讓我解釋為何不肯結婚。當時我無法告訴巴巴。巴巴聽后說：“你應該遵從你父親的愿望結婚。”我對巴巴意愿的接受令他開心。他心情愉悅放松，對我要娶的女孩列出了細致長串的描述，讓我把這個描述寫信講給我父親。我對巴巴說我會給父親寫信。然后巴巴讓我復述他剛才說的話，而我做不到，在場所有人包括巴巴都大笑一場。于是巴巴讓我在他面前寫了信。 我提及這個是因為它顯示巴巴不設限。他不給人固定的曼陀，除了他的愛。他的為與不為皆因人而異。比如，巴巴同意我父親意愿的同時，卻拒絕只有獨子的阿密亞的寡母的同樣心愿。她來巴巴這里，唯一要求是他允許阿密亞結婚，然而巴巴每次都拒絕。那些與我們兩家親近的人現如今能理解巴巴緣何態度有別了。這正是大師之做為——因人施教。 在古魯帕薩德的這些日子，我記得的另一件事與印地語阿提有關。那個時期，在每次達善活動結束時，都唱這首阿提。它譜曲優美，但我發現其中含有大量的文法錯誤。每次唱阿提時，我都有這種強烈的感覺：“巴巴為何不把他的印地語阿提歌詞弄好一點？”我不明白巴巴為何接受這種不甚規整的填詞，尤其是英語阿提無論在音樂還是語言上感覺都很好。 一天巴巴讓我唱一首自己創作的巴贊或禱文。我唱到:“我不停向真正的父親、至古之父美赫巴巴致敬。”這后來發表在《師利美赫巴巴靈性歌集》上。聽完禱文唱誦，巴巴評論說梵文上有些錯誤，要我讓普納德干大學的潘度蘭格·沙斯特里給予更正，他當時正好在聽眾中。我依令把手稿拿給沙斯特里，他為我做了校正。我注意到他在最后一節做了改動，我曾在此處插入幾句印地語用以押韻。 第二天我給巴巴演唱矯正后的禱文，巴巴顯得滿意。巴巴給我上了一課。我是一個追求完美與藝術表現的人。因此對我，他要求完美。這是他糾正我所作贊歌的原因。但對他的愛者，他要的是愛。 由摩度蘇丹創作的這首阿提發自心靈，而非藝術作品。這是巴巴接受其原創的原因。不僅如此，巴巴還把它作為所有達善活動的贊歌，這首阿提被以巨大的情感與奉愛，唱遍全印度。 一次在古魯帕薩德，巴巴來到外面草坪上，因為他的愛者堅持請求與他合影。他曾親自表示不想拍照，但既然愛者們愿望強烈，他給予許可。巴巴打手勢讓所有人過來。人們紛紛涌過去合影。我感覺最好遵從巴巴的意愿，不參與拍照。 第二天，朋友們讓我陪他們去米蘭照相館取與巴巴的合影。因為我沒照片可取，所以不想去，他們告訴我米蘭照相館收藏有許多巴巴其他的照片，我可以選一張。這打動了我，于是跟他們去了。令我驚訝的是，我們到照相館時，我發現在玻璃窗里有一張我與巴巴的合照。那是在一次家庭訪問活動中拍攝的。巴巴散發著光輝，坐在沙發上，身穿白色亞麻長袍，佩戴著花環。我立刻感到巴巴是多么知曉我們隱密的渴望，又是多么慈悲地設法滿足之。 我向至古者美赫巴巴致敬！我想起1962年11月東西方大聚會，他給從全印度乃至全世界前來普納參加達善與撒唔斯的愛者們的一則信息： 你們不遠千里而來，不是來參加某種會議或者聚會，而是來享受我的陪伴，感受我的愛在你心中的煥新。這是東西方的孩子們相聚在父親的家。 世上所有宗教都宣稱只有一個神，造物界眾生之父。我就是那個父親。 ——美赫巴巴 譯自保·納圖編錄的《美赫巴巴的愛的故事》 翻譯：美赫鋒???校對：美赫燕