作者：克莉斯汀·基勒 我生長在新英格蘭一個知識分子家庭，有一個聲稱無神論者的父親。母親大學生時代參加了葛吉夫的團體，但嫁給我父親后放棄了靈性方面的興趣。在我青少年和成年時期，我效法父親，對宗教表現得極為輕視。對心理學倒深有興趣，年少時就規劃做精神治療師。 我記得第一次看到美赫巴巴的照片是在1970年代初期。這段時期我輾轉于加利福尼亞各個公租房，嘗試毒品及其他形式的異類行為。一天在伯克利，我看到一張美赫巴巴年老時期的海報，臉龐圓闊，目光閃爍。底部以黑體字寫著“別擔心，要開心”字樣。我的反應是對那些被冠以古魯者的習慣性厭惡，并沒仔細看照片，憤然斷定“別擔心，要開心”公然寫在海報上，是多么高度不負責任的言論。 “他難道不知道有大量事情需要我們擔心嗎？”我質疑道。“難道他無視世間疾病、饑餓和戰爭等難題嗎？發生這一切時我們怎么可能開心？不應該允許人們說這類話。” 我在加利福尼亞的圣克魯茲又生活了多年，做臨床醫師工作，沒有再聽說美赫巴巴，直到1978年遇到帕特里克·卡爾森。第一次到帕特里克家，一張異樣的照片吸引了我的視線，一位男子躺臥床上，身穿白衣。我問此人是誰，吃驚地聽到美赫巴巴的名字。我剛與帕特里克戀愛，希望這位美赫巴巴不會在他的生活中占據重要位置。我曾目睹拉吉尼希的人們在黎明的海灘舞蹈，不希望帕特里克涉入奇怪的教派。 我失望地得知，帕特里克實際上對美赫巴巴最上心。甚至早在1970年代之初在美拉巴德生活過四個月，將之描述為他此生中最美妙的經歷。我私自認為帕特里克需要有人扮演父親的角色，因為他自己的父親是個酗酒者，家庭生活很悲慘。 帕特里克與我開始一起度過大量時間，向我介紹了他的許多朋友，他們也知道美赫巴巴。一天晚上，貝弗莉·史密斯給我們播放她去美拉巴德旅行的幻燈片。約翰和雷內·巴薩尼敕過來觀看，他們都熱烈地談論著巴巴和印度。我聽著，每句話都想批評，再次斷定他們都有過不幸的童年，成年生活中需要這樣的“拐杖”。我發現他們相信美赫巴巴是人身上帝，這尤其令人驚駭。“神”這個詞本身對我就很刺耳，正如正統基督教傳教士叫嚷的聲音。 “你要是需要靠幻想生活，”我一時對帕特里克說道，“美赫巴巴聽起來不錯。我卻不需要借某個故事建立生活。我的童年不像你的那樣不快樂：我不需要到印度建新家，也不需要靠神話過活。” 我提防著帕特里克和他的朋友們轉化我的企圖，但他們只是禮貌地聽完我的異議，繼續談論美赫巴巴，熱情依舊。我發現自己被人們家中美赫巴巴的照片和畫像困擾。眼光無意中撞到一副，趕忙轉開，幾近難堪。他的眼神讓我不安，我不想看它們。 有天晚上，帕特里克和朋友們想去參加菲里斯·弗雷德里克舉辦的聚會。我想跟帕特里克在一起，于是十分勉強地隨他們去了。聚會結束時，所有人站起來念一個禱文，我感到強烈排斥，發誓絕不再參加美赫巴巴的聚會。我告訴自己這些人遭受著可憐的錯覺，他們對此人的信仰表明尚有未愈的童年創傷。 對有關美赫巴巴的談論，雖然多數時間抗拒，但偶然也有軟化的時刻。當帕特里克演唱美赫巴巴喜歡的科爾·波特的歌曲，或講巴巴的妹妹瑪妮，晚間給他朗讀偵探小說為他消遣時光的故事時，不知為何我又被這個奇怪的人所吸引，盡管我從不會向別人承認。一天晚上我與帕特里克及朋友們去看一部有關美赫巴巴的蘇非劇，有幾場戲我發現自己潸然落淚。“我一定是太累了，”我自忖，“畢竟劇情傷感，動情流淚也屬正常。” 一年春天，我遇到美赫巴巴的侄女希琳，她剛嫁給帕特里克的老友杰伊·邦納不久。希琳感覺到我的矛盾心理，為消除我的疑慮，講了巴巴禁止她讀任何有關他的書的故事。我立馬來了興趣——美赫巴巴希望希琳通過別的方式認識他，不被文字和概念所影響。她建議我也不必讀任何美赫巴巴的書，我感到莫名地放松與開心。我再不用去衡量那些話的對與錯了！ 幾年后，帕特里克和我決定結婚，計劃在緬因州海濱舉辦婚禮，有家人并幾個朋友參加。因偏好于非正式的個性化儀式，一天下午我們坐下來寫結婚誓詞，幾乎立刻在婚禮上提及神這個問題上爭執了起來。 “我絕不允許在婚禮上有神這個詞，”我激烈抗議，“我不信神，我的家人不信神；我的朋友們不信神。神不可以參加這個婚禮！那會非常尷尬！” “那么，你認為結婚的意義是什么？”帕特里克有些震驚地問。 “我不知道，但肯定與神無關，”我語氣強硬，“我也絕不會與那種事關聯，除非死亡把我們分開！” 帕特里克在海灘上走了很久整理心緒。后來才對我說，散步中他質疑了整個婚姻，不過最終回來向我提出一種可行性妥協方案。 “我們不提神這個詞，但在儀式中讓卡爾·恩斯特讀幾段美赫巴巴的短文。” “可以，”我同意，“只是穿插在中間，并且要簡短。”暗自希望短文混夾在一片音樂聲中，沒人會注意到。 婚禮如期舉行，念巴巴短文時我設法堵上耳朵。新婚燕爾，我們開始計劃國外旅行。帕特里克經常說起想再到印度的愿望，對此我提不起興致，但既然對他顯得那么重要，我認可了。我們決定在歐洲旅行兩個月，然后向東進發。 “我們可以去美拉巴德兩個星期，從那里去斯里蘭卡，然后去尼泊爾，”我表示，“我不介意見滿德里，既然他們對你這么重要，但別指望我進美赫巴巴的陵墓，或其他類似的怪異事情。”我警告帕特里克，帕特里克說我可隨己愿行事。我打算閱讀一些資料補補課。 在倫敦，我們住在皮特·湯曾德的住處——海洋美赫。迪莉亞·德里昂和小阿迪有意要我參加美赫巴巴的談話，我避開了，有時我真希望沒有答應過帕特里克隨他去印度。雖然多數時候戒備和惱火，偶爾柔軟的一刻也會不期而至。一天晚上有人看美赫巴巴的錄像，我受好奇心驅使也一同看，但只看了一兩分鐘就走開了。有人丟下一本珍·艾德爾的書《阿瓦塔》，我讀了幾頁，才有點興趣，突然又拋到一邊。 我不要進入這種美赫巴巴狂熱崇拜的圈套，我對自己說。只有無法獨自面對生活，無法獨立思考，生活不幸尋求安全感，要么孤注一擲、執著虛假承諾的人，只有這些人需要，我不需要，我給自己打氣：我已經很快樂了。我的生活很完美。我剛嫁給自己心愛的人，我們正一起周游世界；我有工作、家庭和朋友，我很滿足，不再需要其他的了。 我們前往印度的時間終于到來。我們在法國和英國的整個旅行期間，我已注意到帕特里克想去美拉巴德的無言焦躁，對他不安心永居法國郊外，我感到失望。他為何一定要對這個美赫巴巴如此著迷？在其他任何方面他看起來都是一個理想的伴侶。 1980年10月的一個晚上，我們飛往孟買，或者至少說努力飛往孟買，飛機因大霧無法著陸，被迫繼續飛往馬德拉斯（金奈）加油。我一直害怕坐飛機，尤其是起飛和降落時。這次航行很受折磨，時長、混亂，在馬德拉斯地面等待加油時，機艙里悶熱不堪。 然而情況變得更糟。返回孟買起飛過程中，一部發動機失靈。一只鳥飛進發動機，飛行員被迫用平時一半的動力完成起飛。發動機吃力，我們低空飛過機場附近的棚屋，難以升高。所有人都扣緊皮帶坐在座位上，知道一定是出了嚴重問題，希望能躲過空難。最后經過努力，飛機升空，飛行員顫抖的聲音從揚聲器傳來，告知我們剛發生的災禍。“一旦抵達孟買，”飛行員相當不圓滑地繼續說道，“飛行將不再繼續。”乘務員在飛往孟買的三個小時中，臉貼窗戶觀察，警惕發動機爆炸。許多人在祈禱。我希望自己相信上帝。 大霧散去，我們在巨大的歡呼與掌聲中著陸。印度顯得神奇；我們急切走出飛機的牢籠后，我想親吻大地。我立刻愛上了孟買，其活力、喧鬧和氣息。它讓我想起非洲西部，我年少時在那里生活過；我有種到家的奇異感覺。我們去了美赫巴巴的長期弟子蔻詩德·伊朗尼的公寓。街上在慶祝印度教節日，年輕人游行舞蹈，舉棍與伙伴手中的棍相敲擊。喧鬧聲醉人，我在沿街的一個小門廊佇望，感受到一種野性的興奮，幾乎難以入眠。我們住了幾天，安排去阿美納伽的行程。我仍對祈禱和美赫巴巴的照片感覺不適，但總體環境讓我激動不已，其余的都能忍受。蔻詩德看上去那么可愛可親，我不愿祈禱時不起立而冒犯她。 一天夜間，我們乘坐公共汽車去阿美納伽。整晚我都清醒無眠，充滿莫名的興奮，而帕特里克在我旁邊打著瞌睡。凌晨四點我們在阿美納伽的阿肖克旅館下車。有幾人在夜里游蕩，但城鎮大部分人仍在沉睡。帕特里克已有近十年沒來過這里，辨不清方向。黑暗中我們拖著行李，蹣跚尋找著信托辦公室。灰塵迷了我的眼睛，公廁的味道讓我惡心。狗在我們路過時使勁吼叫，我緊張得要命，害怕某種動物趁黑暗沖出來襲擊我們。我越想越氣惱，本想在旅館睡一覺，帕特里克非要找能代表美赫巴巴社區的地方。 在那片區域繞了半小時，我們找到了信托大院，但大門關著，門前地上睡著幾個人。帕特里克建議我們坐嘟嘟車直接去美拉巴德。他找到一個司機，不懂英語，似乎從未聽說美拉巴德，提到阿冉崗時把頭晃來晃去。 “我記得美拉巴德在阿冉崗村附近，”帕特里克對我說，“因此如果我們朝那個方向走，也許能找到。”我知道與帕特里克爭辯無濟于事，他可以固執得無人能強，顯然不到美拉巴德地盤絕不罷休。我們上車出發，駛入茫茫黑夜，很快轉入荒僻的鄉間馬路，巨大的黑色天幕上繁星點點。帕特里克和司機都對路線不十分確信，我真后悔早該多爭幾句，留在鎮上，至少等到天亮。就算阿美納伽滿街塵土，到處是狗，氣味難聞，也比迷失于印度鄉村的黑路上強。就在我開始游說返回鎮上時，帕特里克叫道：“美拉巴德！美拉巴德！”指示司機拐入一條模糊難辨的車道。 我們在一長排矮建筑邊停下，從嘟嘟車向外張望。黑暗中，一扇門砰地打開，從房子一頭傳來怒吼聲。 “你們怎么想的，一大早4點半吵醒所有的人？你們這些愚蠢的朝圣者！你們為什么要到這里？你們應該去朝圣中心，而不是大半夜……”一個高大痩削、一頭濃密白發的男子大步走過來，發出一連串的咒罵。驀然間他好像認出了帕特里克，張開雙臂將他抱住，長串的罵人話罵到一半戛然而止。我仍在動搖，好想跳上嘟嘟車速速離去。又一扇門打開，一名女子沖了出來。“帕椎！海德！帕特里克！”每個人都在黑暗中大叫，又擁抱。擁抱過程中，帕特里克介紹了我，而我已經不喜歡這個地方。 帕特里克問起艾瑞克，聽說他的老朋友仍在山上陵墓旁守夜，想再次沖到黑夜里去。我又激憤，又精疲力盡，現在面對二選一：要么在下面與帕椎和海德在一起，要么隨帕特里克上山去陵墓。我已決心不靠近陵墓，以防有人想讓我進去頂禮，我發現這個想法特別可怕。不過黑燈瞎火與帕椎待在山下，更讓我感覺恐怖，于是心情極壞地陪帕特里克上山。 到陵墓時，帕特里克找到了艾瑞克。他們擁抱后開始愉快地低聲交談。我站在黎明前的黑暗里，一動不動，不想有人看見我，不知道多久才能離開。等待中，我預想了幾句話跟帕特里克說；我要告訴他無論如何我不想待在美拉巴德，建議我們去斯里蘭卡，或至少去阿美納伽，立刻。 一個女子拿著一個小盆和幾塊抹布，打開陵墓的門走了進去。從我在外面站的位置，我看見她開始擦一塊大理石，仔細地把水滴在布上。另外幾個女子從我們來的方向摸黑來到，開始幫忙清理。我盼望帕特里克早點結束談話，我們好離開。女子把頭探出門外，看到站在黑暗中的我，招手讓我近前。我微笑著搖頭，不謝謝，我打著啞語。女子將頭一歪，微笑著，更加急促地招手。 我想對她說我對美赫巴巴不感興趣，不想進入他的陵墓，但門外一個大指示牌上寫著“安靜”字樣。我想告訴她我根本不想來這里，只是等帕特里克與朋友談完話。她仍舊無聲招手，敦促我進去。即使允許我說話，我推斷，她也有可能不懂英語。她再次示意我進去，用布做著清潔的動作。 這比我留在山下更糟，最終我決定干脆拿過布，她指哪兒擦哪兒，趕著做完，這樣還容易些。也許那時她就會讓我一個人待著了。我脫掉鞋，走上石門檐，接過棕色小抹布，邁過門檻進入陵墓。我發現自己進入畫著壁畫的小空間的一刻，開始流淚。其他人都沒注意，那位女子微笑著示意我擦拭大理石，我猜想那覆蓋著美赫巴巴的肉身。我感到虛弱，便跪下來擦拭大理石面。 我邊擦邊流淚，不知因何哭泣。不覺得難過，只是眼淚不斷淌下臉頰。我認定是時差的緣故。內心有個聲音說：“這即是世間每個人在尋找的！這即是人人所求之愛！”我的其余部分爭辯說是疲勞和時差之故，催促我走出陵墓去睡一覺。我在里面待了感覺有幾個小時，然而我出來時，帕特里克和艾瑞克還在原地交談著。后來我走下山，暈乎乎的，把要離開的計劃忘得一干二凈。 我想遠離陵墓的決心煙消云散。我像磁石一般被吸引，一天回去幾次坐在里面的地板上，甚至用之前自己感覺恐懼的方式頂禮。我發現自己在阿提時間唱歌，傾聽禱文里的話語。眼淚依然流淌，有時在陵墓內，有時在聽別人提起美赫巴巴的名，看到他用過的物品，或想象他曾走在我正在走的路上時。“時差反應，”我自忖，“疲勞過度。” 一天早上，我盤腿坐在陵墓內，抬頭看見美赫巴巴站在角落里，挨著一瓶花。他看起來很年輕，穿著白色長袍，非常美，微笑地望著我。形象清晰，雖然并非固態，我可以把手穿過去。“幻覺，”我警示自己，仍不移目光凝望著他。“一定是因為旅途太過勞頓，還沒緩過來。”他美得令我屏息，我只想盡情地哭泣，不要停下來。 我一次次回來，以期更多的瞥見。很多次我可以看見他在窗戶之間的角落里，有一兩次看見他經過右側的窗戶，長袍飄拂。他大步走過時，目光會透過窗戶與我的相碰，我感到暈眩。我一定是在想象，我自思。似乎每當我看向角落，都能看見他的形象出現。我告訴帕特里克，他建議最好不要過多談論此事。我跟保·納圖談起，他說我能見巴巴很幸運，可我不完全相信他的話。有時，我疑惑自己是否被洗腦了，因為周圍有那么多美赫巴巴的照片，但我仍然喜愛看他。 一天我坐在陵墓里，開始聽到巴巴對我說話。似乎是無聲之聲，來自外部，但我知道他在說什么。 “你因阿瓦塔的概念困擾嗎？你不能相信這個？” “是的，我無法接受這一切。有人成為神，這聽上去很瘋狂。我甚至不知道神是什么。” “這無關緊要。你不必使用任何那類詞匯。你只要接受我是你最好的朋友。你現在對心理學感興趣——你相信高我這個概念嗎？” “是的……那對我講得通。” “那么那就是我所是的。我是你的高我，最重要的是傾聽并服從這個高我。”我一直困擾于人們談論服從美赫巴巴。以一種西式背景，我無法理解服從大師的概念。現在我感到符合自身邏輯，簡單而有力。 “現在站起來走到外面去。” “什么？我剛剛在這里坐下。”我抗辯。 “學會聽從這個聲音，服從它。”他命令，我開始擔心自己出現幻聽，不過還是服從了他。我從變態心理學課程知道，幻聽比我一直經歷的幻視癥狀更嚴重，尤其是錯覺為聽到神的聲音。我懷疑自己在經歷某種精神衰弱。但我感到很快樂，繼續跟隨這個聲音，引導我進行各種看似無意義的訓練，練習傾聽與服從的藝術。最后，這個聲音變得更內在，語言也更不明晰，直到它成為一種知道，而不是命令。 時間流逝。帕特里克和我在美拉巴德度過兩個月而不是兩周。我沒有過多談論我的體驗，經常懷疑它們的真實性。最終放棄了自己出現過精神病癥狀的觀點，斷定只是想象，自我樂做的小游戲。 我們回到美國，定居新英格蘭。我于內心保持著一種對巴巴的安靜而個人的感情，仍不喜讀書與討論形而上理論。起初朋友們認為我這次從印度回來，可能會發生轉變，但很快接受了我還是老樣子。而我也感覺確實沒變，又完全不一樣了。 幾年后，帕特里克和我帶著一位朋友一道，重回美拉巴德參加永恒日。我盼望在巴巴的陵墓中再次見到他的形象，我在其他任何地方都無法使之重現。我坐下盯著墻角，但沒有形象出現。也許失去了訣竅，我尋思，失望于只看到畫著壁畫的墻面。我多次嘗試想象看見巴巴，都沒能成功。不管怎樣，我喜歡待在美拉巴德，這將成為帕特里克最后的朝圣之旅，第二年他在一場車禍中喪生。在那次拜訪中，他手持火炬，于清晨從美拉扎德跑步至美拉巴德，在黎明時點燃永恒日度內火。后來他說：“如不出現意外的情況，這此行動之后，我今生已無遺憾（圓滿）。” 1984年6月1日，我下班回家，在門口發現一張紙條，讓我聯系警察。我知道帕特里克出事了。電話中，警官讓我去警局，帕特里克發生了車禍。朋友開車送我去警局，我一路念著巴巴的名，知道帕特里克已去。我仍處于麻木狀態，意識到自己一直知道這件事會發生，就好像名叫帕特里克、克莉斯汀以及卡車司機（我不記得他的名字了）的三人，曾經相約在此生如此交集。我感覺冥冥之中有準備，知道美赫巴巴會幫我渡過接下來難以想象的痛苦。 當天，我同朋友們帶著美赫巴巴的照片，以及巴巴一次在美拉巴德點的一些度內火灰，到殯儀館看遺體。我以前從未見過遺體，第一次走進房間時，看見帕特里克躺在醫用床上，雙手不同尋常地合抱于胸前，我無法理解究竟發生了什么。顯然這個僵硬的身體不是帕特里克，或者不是我最熟悉的他。我默默問巴巴帕特里克遭遇了什么。我站在床邊觸摸他僵硬冰冷的手，抬頭向左看，因為我看到他的頭旁有光。巴巴站在那里，再次微笑望著我，這次是年老形象，穿著優美的白袍。 隨著視像聚焦，我還清晰地看到帕特里克，站在巴巴身邊。我驚訝地發現他穿的衣服不是我帶給殯儀師為遺體穿的那件。不相干的小細節讓我心有所動。他為何穿著藍色牛仔褲和深藍色襯衫？而我帶來的是深紅色襯衫。 帕特里克在巴巴身邊站了有幾秒鐘，同樣微笑著，輕松而無憂。他的形體無礙無聲地移到巴巴前面，接著消失不見。我仍然凝神注目，凝視巴巴有幾分鐘，他的眼睛反映出一切，我所知和未知的。他承受著我所感受的所有痛苦，以及在將來的日子里我將會感受的一切。那一刻我明白在陵墓中看到的那些形象，從來不是我所創造，而是巴巴給的珍貴禮物。幾分鐘后，巴巴的形象消退，但他的在讓我感到安慰。 我再也沒能像早期那樣看到巴巴的臉和形象，那時我最需要他；有時巴巴以其他美好的方式，讓我知道他的臨在，教我在每一處見他。比如有一天，那是在帕特里克去世后不久，我去洛杉磯附近的西海岸參加一次撒唔斯。我想和巴巴愛者在一起，但在那里認識的人很少。這也是自從帕特里克去世后，我第一次離開親密的朋友和家人。有一刻我突然感到異常孤獨，不確定來這里是不是個好主意。我請求巴巴離我更近些，讓我知道他一直和我在一起，正如在許多痛苦時刻他做的那樣。 休吉·麥克唐納突然向我走來，頭戴魔術帽，在我面前展開一疊撲克牌，牌面向下。他無言地邀我抽一張牌，任意一張。我全都觸摸一遍，專心地選擇，參與休吉的把戲，最后抽出一張。我翻轉紙牌，再次意識到美赫巴巴比親近更近。牌面是紅心國王。在與帕特里克最后一次去美拉巴德的旅途中，我曾為巴巴寫下這樣的歌詞：“我哭了又笑，我伸出手，他給我發牌紅心之王！” 譯自保·納圖編錄的《美赫巴巴的愛的故事》 翻譯：美赫鋒???校對：美赫燕