你們聽我多次講過拜度，講他的“包打聽”的習慣。我們權且那么形容吧。有人也許用別的說法，他們可能會說，拜度就是忍不住要管閑事。不過拜度的這個缺點很好地服務了巴巴，巴巴把它轉化成了優點。瞧巴巴是怎樣利用我們的性格特點的。如果一輛卡車給美拉扎德運來生活用品，拜度幾分鐘之內就會了解到有關司機的一切，不只司機，還包括他的家庭。這對巴巴非常有用，因為這正是搜尋瑪司特所需要的。 拜度是瑪司特之王，為什么給他這個頭銜？是因為他有某種神秘吸引力，或是某種特殊超自然能力，能發現瑪司特？不是的，而是他的好打聽、逢人便問的習慣。拜度外出時，對跟人套近乎，打聽事不會感到難為情。我們不是這樣的。我們有點沉默寡言，特別是若是對方是年長者，或是值得尊敬的圣者。但是拜度不在乎任何人，在這方面他有點粗魯。他不那么太在乎社會習俗。他很直截了當。 這來自于他對巴巴是皇帝的確信。既然巴巴是皇帝，他在執行巴巴的命令，為何要擔心或在乎其他任何人？所有其他人在巴巴面前均是臣仆。這就是拜度的態度，正是這個原因讓他毫無顧忌地命令瑪司特半夜三更出門，因為巴巴想見他們。你們知道那個故事，有關我們旅行中，巴巴深夜想聯系瑪司特那次，是不是？我想這件事在哪里發表過。不管怎樣，拜度的這個態度，在很多很多場合都很好地服務了巴巴。 我以前對你們講過拜度的“包打聽”以及他的瑪司特搜尋。今天我想給你們講的是，只要拜度愿意，他也可以是個威儀無比的人物。他高大魁偉，舉手投足從容不迫，可以說具有王室風范。確實，他具有不怒自威的個性。他也許衣衫襤褸，態度也許太直魯，但他的確具有與生俱來的高貴氣質。? 除此之外，拜度是個單純的人。我不是指弱智或諸如此類的事情，我是指他不偽裝。你們可能聽我講過有關他的詩作的趣聞，巴巴怎樣夸獎過一次他寫的東西，從此他便怎樣認定自己是個大詩人，因而得名“拜度先生”（Aga?Baidul）。但那是另外一個故事，如果你們想聽，我以后講給你們。 一天，拜度得到一本醫書，是人們在街邊賣的那種書。你們一定見過，攤販坐在人行道上，面前攤著書，怎樣醫治百病，怎樣長生不老，怎樣確保只生男孩，諸如此類的書。只需付幾個盧比，那時，很可能只要幾個安那。不管怎樣，鬼使神差地，拜度在某處得到了這么一本書，是用烏爾都語寫的，講如何自制藥物醫治百病通讀一遍即可行醫等。 當然我們其余的人并不介意，我們習慣了這種江湖醫生。在不同時期，我們有不少滿德里似乎也嘗試過各自的順勢療法、自然療法、生物化學，這個或那個療法。我們不介意。又有什么防害呢？這讓他們感覺良好——他們在幫助別人。巴巴甚至鼓勵這樣的庸醫。在早年間，只要有人被蝎子咬傷，巴巴就叫他們去找古斯塔吉的哥哥霍米（Homi），據說他知道一種曼陀，能有效地對治疼痛。似乎從來都不是那么回事，但是至少霍米感到高興。 拜度也如此開始了實踐自己的療法。如我所說，我們不介意，但也不是絕對的。有些人是介意的，就是那些真正的醫生們——尼魯和鄧肯。每次聽說拜度試圖用他的江湖醫術為人治療，他們就會發瘋。他們是對的。巴巴要他們負責確保所有滿德里的身體健康。他們極其認真地履行職責。你們也許聽說過，69年西方人來普納參加大達善時，鄧肯是如何負責他們的身體健康的。他主動檢查西方人入住旅店的廚房，確保適當的衛生程序被遵循。鄧嚴格忠于職守，以至于親自清潔旅店的廁所，保證它們符合衛生標準。這是鄧的性格。來這里的人以為鄧是個雇工，沒意識到他是巴巴的親密門徒，英國紳士，骨科醫生。那是他的方式。他從不把自己推至前臺，總是在幕后親自照管著一切。怎樣的一顆珍寶。真遺憾你們沒有見過他。否則你會知道真正的服務是什么樣子的。 不過回到我們的故事，鄧和尼魯嚴守使命，他們對拜度配制其特效藥的努力，并不感到有趣或者欣賞。當時我們住在薩塔拉，所以很可能是在40年代。我記不確切了。拜度和我們在一起。拜度和我們在一起時，只要不外出尋找瑪司特，巴巴就會派他看大門。在薩塔拉，我們住在一個可愛的處所，屬于一位波斯貴婦，地產很大，有個大房子，數個花園，稍遠處有個客房，她把客房租給了我們。巴巴和女子們住在那里。它叫格拉夫敦。男滿德里住在大概三分之一英里遠的玫瑰林。 拜度坐在大門口的馬路邊看守，以免有人進去打擾巴巴。不過，你們知道拜度的性格。只要有人碰巧路過，拜度就會招呼他們，問他們是什么人，要去哪里，在那兒住多久了，家里有幾口人等等，等等。那時，薩塔拉人口稀少，可以說人口極少，所以路上沒什么車輛。只是偶爾有個人經過，盡管如此，這對他仍然是一份最合適的工作。別人可能早就厭煩了，但是看見陌生人并和他們攀談，總是對拜度富有吸引力，所以他不在乎。他一坐幾個小時看守。 每當有人經過，停下來回答他的問題時，拜度會問：“你為啥抽鼻子？你感冒了嗎？”或者：“你怎么嗓音沙啞？這種情況有多長時間了？”就這樣，他查出了這個人的病癥，并很快開出某個治療方案。 碰巧，那個貴夫人房東每天都外出散步。“早上好！”拜度會用古吉拉特語和她打招呼。她會禮貌地回答：“早晨好”。由于這個婦女是貴族，她的穿戴也符合那個社會階層。她穿的衣服后領開得很低，拜度注意到她的背后有塊兒鱗狀皮膚。 要是其他任何人，都無疑會保持安靜，假裝沒看見。但這對拜度則要求太過分了。我告訴過你們，他的性格與眾不同。所以有一天，他對這個婦女說：“我有辦法治好你背上的那個。”我不知道專用名稱是什么，不是濕疹，是皮膚上覆蓋著一種鱗狀的硬殼，就像樹皮，會剝落。有一個專用名稱，但我想不起來了。不管怎樣，拜度對她說，他能治好她的病。 “你是醫生嗎？”夫人問。 “不是，不完全是，”拜度回答，“但是我有辦法治好你的病。” “可我看過那么多的醫生、專家，他們沒人能治好；你憑什么那么肯定你能？”你們知道，她沒因拜度冒昧提及她的疾苦而生氣。她患病已有很長時間了，所以當拜度說他能治好時，她很感興趣。 “也許是這樣，”拜度同意，“但是不過，我有訣竅保證會治好你的病。畢竟，對你又有什么害處呢？只要持美赫巴巴的名服用，你就會好起來。” 當然，這位夫人聽說過巴巴，因為是她把房子租給他的。如我所說，拜度雖然粗率、衣衫襤褸等等，但他具有某種威儀，所以夫人同意試試他的藥。我不知道是什么藥，他調制好的某種藥丸。他總是隨時帶著幾個小藥瓶，只要發現有人不舒服，他就說?“巴巴”，然后把一粒藥丸倒進人們的喉嚨。 所以拜度給了她一些藥，告訴她持巴巴的名，她就會好。她每天出去散步，每天都會看見拜度。“怎么樣，”拜度問，“你感覺好點沒有？你現在一定感覺好一點了吧。你沒有一小點好的感覺嗎？”這是拜度對待他所有病人的方法：心理治療。他告訴她，她確實好些了，每天拜度都會開這種或那種藥，口念巴巴的名，把藥丸給她。對于滿德里，已到了這種地步，每當拜度問我們好點沒有，因害怕若說沒好會吃更多的藥，我們會告訴拜度：“好了，好多了。” 但是這位夫人的情況卻是，一段時間之后，她確實好多了！她非常滿意，非常高興，病了這么多年，她終于好了，她問拜度她能否為他做些什么。 拜度說沒有，他能提供幫助就很滿足了。“可是不行，真的，你一定要允許我送你點東西。”夫人堅持。這是位很富有的婦女，拜度本可以要一些貴重的東西，但是看看拜度的性格，他想不到去這么做。畢竟，和巴巴一起生活，他要這些東西又有什么用呢？ 也許你們聽說過，有一次有人送了拜度一部照相機。巴巴的一個愛者想拍一些瑪司特的照片留做記錄。既然拜度是瑪司特之王，他們自然把照相機送給他，好讓他拍照。不是你們用的那種帶有大鏡頭和各色閃光燈的花里胡哨的照相機，只是一種老式勃郎寧盒式照相機，納瑞曼或美赫吉或什么人送給拜度的，以便他能拍一些瑪司特的照片。 有一天，我記得我們開著一輛汽車，拜度把照相機的帶子掛在靠車窗的一個小鉤子上。行駛中，照相機會撞到汽車的一側發出響聲。巴巴轉過身打手勢問：“什么聲音？”“只是照相機，巴巴，”拜度回答。“誰的相機？”巴巴想知道，拜度解釋了來龍去脈。 巴巴顯得不高興。“誰來出膠卷的錢？”巴巴問。“巴巴，里面已經有一卷膠卷了。”“但是沖洗膠卷的錢由誰來付？”這是巴巴行事的方式，之后他命令道：“扔出去。”于是拜度搖下窗戶，把相機扔了出去，因為汽車還在疾駛。他甚至還未用它拍過一張照片。 再來看看拜度的性格。他沒有與巴巴爭論或者試圖說服巴巴相機用得著，而是即刻服從，扔掉了相機。巴巴說扔，他就立刻搖下車窗把它扔了。那是拜度的偉大之處；他是個人物，這毫無疑問，但他對巴巴的愛是值得景仰的。 所以當這個富有的貴族夫人提出要送拜度東西，以示對他治好她的病的感激之情時，拜度說他不想要任何東西。“不過，如果你確實堅持送我東西的話，”見她決心以某種方式回報他的幫助，他補充道：“你可以只是給我開個證書，證明是我的藥治愈了你的病。” “當然可以，我絕對可以那么做。”夫人回答，果然，她出具了一份不大的證書，上書：她的根本無人能治的皮膚疾病的全面康復，完全歸功于拜度醫生的治療。 拜度拿到證書欣喜若狂，迫不及待拿去給滿德里看，特別是尼魯和鄧肯。他們在他行醫這件事上總是叫他難堪，現在他終于得到機會向兩位醫生雪恥。你們能想象得到，就拜度的性格，他做得不會很微妙講策略。 鄧肯和尼魯氣壞了。他們擔心有一天拜度的病人出了事，都會歸罪到巴巴頭上。所以他們發現拜度在為租給我們房產的夫人治療時，他們上演了一出大戲。最后，所有這一切都傳到了巴巴那里。巴巴同意了鄧肯和尼魯的意見，命令拜度立刻停止行醫。 不過現在，看看巴巴的策略有多么高明。他若只是簡單地命令拜度停止行醫，這會取悅了尼魯和鄧肯醫生，但會傷害拜度。所以巴巴做的是，告訴拜度不許去房產外給任何人看病，但可以為來找他的人看病。這樣一來皆大歡喜。? 鄧肯和尼魯知道，至少將來拜度的治療不會傷到外人了，而他仍然有機會拿任何一個愿意接受他治療的滿德里做練習，所以某種和諧得以建立。不過，這正是巴巴命令的魅力所在，在治愈貴夫人之后，拜度醫術高明的消息傳開了，不久村民們來找拜度，請他為他們看病。這完全在他的許可范圍之內，因為是村民們來找拜度的，他沒有去外面給任何人治療。 所以，盡管巴巴的命令似乎會阻止拜度行醫，但事實上是過猶不及。尼魯和鄧肯沒意識到這個，而此時拜度的生意可以說紅火熱鬧，他用自己特色品牌的藥物為前來的每個人治療。 一天，拜度在看大門時，一個仆人到他跟前詢問，在哪里能找到治好某某夫人的人。拜度說他就是那個人，仆人問他，可否愿意來見政府醫院的醫務主任。拜度征得巴巴的許可，去見那個醫生，后者極其熱誠地招待他。 “你就是為某某夫人治療的人？”“是的。”拜度承認。“可你是怎么治的？我給她看了許多次，我告訴你，她的病是絕癥。”“或許吧，但是我有我自己配的藥，我持巴巴的名，我成功了。”“你還為其他人醫治嗎？”“哦，是的，我為幾百人治過病。”“你愿意來我的醫院，和我一起查房嗎？” 你們知道，鎮子里有一家醫院，住滿了各種慢性病例。你可以把它叫做不治之癥倉庫。醫務主任很清楚，他對這些人束手無策，所以他想或許拜度有辦法。拜度說，他首先得征求巴巴的同意。 拜度請示巴巴，既然是醫務主任提出來的，是他找到拜度并且請他和他一起查房，巴巴給了許可。尼魯和鄧肯聽說此事，這當然只會讓他們愈加義憤填膺，但是他們什么都不能說，因為是巴巴叫拜度那么做的。 于是每天，拜度和醫務主任都到政府醫院查房。拜度穿著平時穿的黑外套，口袋里塞滿了自己的特效藥，他們從一個病床走到另一個病床。“這位是來自伊朗的特殊醫生，他仁慈地同意來協助我。”醫務主任對病人邊介紹拜度邊說。拜度的儀態不凡，這是我一直試圖向你們說明的，所以每個人都接受他。他的衣服也許破舊不堪，但是他莊重高貴的樣子，沒有人反對他在那里。拜度會問病人幾個問題，把手伸進四個口袋中的一個，掏出一粒藥，口念巴巴的名，把它送進病人的喉管。你不會相信的，他治愈了一個又一個病人。可以說，他清空了醫院。 因此在一個天氣晴朗的日子——不對，是在夜晚，我記得是因為那天是彭度的生日，一定是晚上七點半左右，我們都圍坐在屋里，我記得有古斯塔吉、彭度、鄧肯和尼魯，莫里·卡里也在。我們都在慶祝彭度的生日，心里直犯嘀咕，因為我們沒有甜食或特殊招待，不能適當地慶賀，這時傳來敲門聲。一個穿著整齊制服的仆人手里托著一個盤子站在那里，盤子里放著某種禮物。“醫生在嗎？”他問，“我有醫務主任送他的禮物。” 自然，尼魯站起來走向仆人，后者說：“不，不是你。還有別的醫生嗎？”于是鄧站起來，但是仆人又說：“不，先生，不是你。”“那你想找誰？”鄧問。仆人環視一周，瞧見坐在那里的拜度，說：“那兒，那就是我要找的醫生，”他走向拜度，把禮物交給了他。 這對尼魯和鄧肯是最后一根稻草，可以說拜度笑到了最后。 譯自《曾經如斯——跟美赫巴巴一起生活的故事》That’s?How?It?Was,?Stories?of?Life?With?Meher?Baba?by?Eruch?Jessawalla,?Sheriar?Foundation,?1995 翻譯：美赫燕