作者：埃瑞奇·杰薩瓦拉 我出生在一個瑣羅亞斯德教家庭，從小受父母教育要聽從古老的瑣羅亞斯德教的律則：善思，善言，善行。我早年的生活可以說一帆風順：慈愛的父母，美麗的環境和舒適的家。在我身邊是不斷的關愛的交流，生活中沒有任何不和諧的音符。 我母親生我時只有16歲。由于我父親離家在加爾各答的印度最大的一家造酒廠里當經理，我母親把所有的愛都傾注在我身上，我吃得好，長得很健壯。我6歲時，父親辭職，出任鍋爐檢驗師，但這個工作要求他經常出差，雖然基地在那格浦兒（Nagpur）。 我母親不得不經常陪伴父親出差，她帶著孩子旅行越來越困難，于是決定把我送到納西克（Nasik）的一所寄宿學校。因為我是最小的孩子，校長和夫人收養了我，讓我住在他們家的一個小房間里。這位好心的女士每天給我提供最美味的飯菜，我最喜歡什么，就給我吃什么。 與之同時，我父親在那格浦兒購置了一個大莊園，有一座很大的房子，稱作“瑪利居”，我母親感到是安頓下來且親自撫養我的時候了，因此把我接到那格浦兒。 一天，我在家度長達一個月的圣誕節假的期間，我母親的住在阿美納伽的弟弟，寫信說他在那里遇到一個人，可能就是被期待的那一個，瑣羅亞斯德教徒等待了幾千年的先知，所以他邀請我們去拜訪這個人，他叫美赫巴巴。 我母親一直對靈性的東西感興趣，于是決定調查一下，就帶著我和兩個妹妹去了阿美納伽。我當時只有9歲，對美赫巴巴或這次旅行的目的一無所知，但我像別的孩子一樣愛玩兒，喜歡爬高上低，離開那格浦兒去遠行這個主意讓我激動。 我們是坐馬車去的，里面沒空位，母親就讓我坐在后面車廂外。馬向美拉巴德奔馳，我很喜歡。在我們顯然到達了目的地的時候，突然我聽見母親叫道：“埃瑞奇，跳下來！”我跳下車，但落地時胳膊肘被輕輕擦傷。一家人隨后走向一堆人坐著的地方。 我注意到在人群正中坐著一個人，他身邊有一堆供寫字用的石板。那就是美赫巴巴，他看見我，便招呼我過去。我哭著告訴他，我把自己碰傷了。他把我放在他腿上，擁抱與安慰我。我仍然能記得被這個陌生人關心撫慰時，我內里涌出的愛的感覺；他隨后用自己的手帕包扎我的傷口。過了些時候，他給人發甜食，我的直接反應是這個人不僅善良而且還非常慷慨。 假期結束后，我進了一所傳教士開設的很好的羅馬天主教學校。唯一讓人不安的因素是非天主教的學生受到天主教學生的挖苦，被稱作“異教徒”。他們還叫我“胖子”，這個我倒不介意，因為那是對我外表的真實描述。但我反對另外那個稱呼，因為我把自己看作真正的信神者。 幾年后，我發現教義問答課也在教學大綱里，但非天主教徒卻被排除在外，且被迫坐在教室后面，我反感這種新的歧視形式。 當然我也放縱于一般男孩子的惡作劇，并經常為此受處罰，但我是個好學生。盡管我天賦不錯，但在學年結束時我的總分卻仍然低，因為很大比例的分數都被分配在舊約和新約學習里，而非天主教徒不能參加這門課的考試。 這種狀況日趨惡化。不讓非天主教徒上圣經課，也不能在這塊時間去玩，還有，一天我因另一個孩子的過錯而被授課老師狠狠地鞭打。因此“異教徒們”聚集一起去找校長告狀。 我讓校長看我身上的鞭痕，并一五一十地說出對非天主教徒所施行的種種歧視形式，他許諾對我提出的各點意見進行調查。 第二天，我們被叫到學校的會堂里，校長列舉了建校的歷史，解釋了有關宗教教育的政策。突然我們聽見他宣布從此以后，宗教課將向那些愿意學的非天主教徒開放，其他學生則可以在這個期間去教室外玩。隨后校長轉向我，問道：“杰薩瓦拉，你的決定是什么？” 我完全驚呆了，雖然我迫不及待想到外面玩，但我別無選擇，只得結結巴巴地說：“神父，我聽課。”校長笑著說：“我對你感到滿意。現在就去買課本，開始學習。” 在期中考試中，我《圣經》課的成績全班第一。我很快成為天主教兄弟和神父所寵愛的學生，因為他們看到我可能會皈依。我父母繼續讓我接受最好的教育，甚至安排家庭教師，教我學藝術和手工課，并且給我建了健身房。我只需開口，想要什么都會得到。 1931年的一天，有個陌生人來到我家門口，對我母親說他是美赫巴巴的弟弟佳爾，美赫巴巴跟他一起來的。“他在哪兒？他為什么沒跟你一起來這兒？”我母親激動地問。佳爾的回答是指了指停在不遠處的一輛馬車，巴巴就坐在里面。我母親喜出望外，跑去歡迎巴巴進屋，這是他第一次來我家。 大約就在這個時候，我在學校里的宗教課中遇到困難，因為我開始問一些探究性的問題，每一次我都得到同樣的令人困惑與不滿的答案：“坐下。這是個秘密。”現在，我成長的環境主要是基督教，這讓我渴望主耶穌基督，我渴望基督的來臨，有一次受驅使詢問主的重臨。我記得就是在同一天巴巴首次來到我家，但我從教義問答課老師那里得到的唯一答復是粗魯的回絕。 放學后我騎自行車回家，快到家時我看見美赫巴巴站在大門口。我跳下車，向他鞠躬后說：“饒恕我，巴巴，”并不真正知道我為什么這么說。巴巴看著我，然后擁抱我，把手臂放在我肩上，一同走進院子。最后他說，“我很高興你來了。我們玩些游戲吧，”我們開始打玻璃彈子。 那天我曾答應同學我將參加班級之間的足球比賽，但此時我進退兩難。盡管如此，我繼續跟巴巴玩玻璃彈子游戲，雖然我心思在我正錯過的足球賽上，我下決心不讓這樣的事情再度發生。 第二天放學回家時，我瞅見巴巴在大門口等，于是我懷著頭一天的決心，迅速改換路線，從后門進屋。我沖了個淋浴，又從后門溜出去，沖進運動場。我很晚回家，母親問我放學后不見我，我解釋了為避開巴巴而做的一切。她驚駭無比。 “你知道他是誰嗎？”她問道。 “不知道。誰？”我答。 “他是瑣羅亞斯德再來，”她帶著深信宣布說。 但我的心已經在耶穌身上，也是我說：“他是瑣羅亞斯德又怎樣？” 我不聽話，這讓母親很不高興，她不跟我說話，以示不悅。巴巴當時在屋子里，就問她怎么回事兒。聽了事情的原委，巴巴鼓勵我每天都去運動場，我回家后，他就詢問我足球賽的細節。由于這種密切聯系，我開始能夠讀懂他在用于交流的字母板上寫下的一切，閱讀的速度越來越快。晚上我高興地聽他講故事。 只有在美赫巴巴離開那格浦兒時，我才意識到我是多么想念他。之前無論我什么時候渴望跟他在一起，我就會發現他在大門口等我，有一兩次在課堂上，我因想念他而流下眼淚。正是因為我對主的渴望，他才來到我這里，我意識到我在無知中曾一度躲避他。 幾年過去了，1937年我父母定期收到巴巴的信，有一次被邀請去納西克參加巴巴的生日慶賀。只有我父親能夠去，因為我母親病了。由于什么藥都不管用，有人提到順勢療法，建議我去找羅摩克利須那教會（The?Ramakrishna?Mission）的斯瓦密醫生。我接受建議開車去教會，向醫生描述了我母親的癥狀，要他給些藥。醫生解釋說他不見病人不能開藥，并且同意來家給我母親診治。我便開車把他到帶我家。 他進客廳時看見墻上美赫巴巴的大幅照片，他不動地站在那里，目不轉睛地看它們。他轉向我問道：“你知道美赫巴巴！”我點點頭，并告訴他說美赫巴巴經常來我家。斯瓦密醫生慢慢地從一張照片踱步到另一張照片，并且說：“你們多有福啊！”我看著他，心想他對美赫巴巴這么有興趣，這真不常見。同時我急切地想讓他給我母親看病。隨后他突然記起來訪的目的，檢查后給她開了些順勢療法的藥物。 我開車送斯瓦密醫生回去，他不直接去診所，而是帶我去見斯瓦密·巴斯喀蘭（Swami?Bhaskaran），羅摩克利須那教會的會長。他一看見后者，第一句話就是：“斯瓦密吉，美赫巴巴常去這個人的家。”?斯瓦密·巴斯喀蘭懇切地對我說：“請麻煩你一件事。美赫巴巴再去你家時，你能不能告訴我一聲，我想私下見他，因為我有很多煩惱的問題。”我說我會試試，并為這樣一個有聲望的人求我而感到得意。 同年，美赫巴巴讓人給我父親捎信說，他想在那格浦爾舉行達善。這個消息像野火一樣傳開。巴巴到時，我請求他給斯瓦密.巴斯喀蘭和醫生達善，他同意了。在約定的日子我開車去教會去接他們。他們上車前，我提醒斯瓦密·巴斯喀蘭別忘了帶上問題單。“是的，我帶在身上了，”他回答說。“這就是我為跟你來的目的。” 我自感很重要，費力地穿過達善會場的人群，把他們介紹給巴巴。巴巴微笑著跟他們打招呼，要他們在他面前的第一排坐下。那時我對巴巴的了解等于零，于是我天真地提醒他，這兩個人是來私下會見的，每一次他都只是點點頭。我還接連地督促斯瓦密·巴斯喀蘭準備好問題表，但我很快就吃驚地看見兩個人的淚水順腮而下。目睹這兩位德高望重的老人在年輕得多的巴巴跟前哭泣，這讓我很窘迫。 大約一個半小時后，巴巴示意我把他們送回教會。他們聽到后，站起來接受巴巴的擁抱，就離開了。在回去的路上我問斯瓦密·巴斯喀蘭問題表的事兒。他說：“我的孩子，你不知道。只是看著他，我的一切問題都得到了回答。”我真是大為驚愕，因為我絲毫不知道美赫巴巴可能會是誰，聽這兩位受人尊敬的人說他是怎么怎么地了不起，我只有保持安靜。 田心譯自《至古者—一個門徒的回憶錄》（The?Ancient?One—A?disciple’s?Memoirs?of?Meher?Baba?edited?by?Naosherwan?Anzar,1985?）